ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΟΠΕΡΑΣ
 ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ


ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ ΣΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΠΡΟΣ ΤΟΝ 19Ο ΑΙΩΝΑ

Ώς τα μέσα περίπου του 19ου αιώνα το Παρίσι ήταν η οπερατική πρωτεύουσα της Ευρώπης. Εκεί σταδιοδρόμησαν πολλοί συνθέτες από όλη την Ευρώπη και εκεί έπρεπε οι πάντες να πετύχουν για να καθιερωθούν.

Η Γαλλική Επανάσταση έδωσε πολλές ευκαιρίες στους Παριζιάνους να ικανοποιήσουν την έμφυτη αγάπη τους για τα υπερθεάματα. Πολυάριθμες δημόσιες και υπαίθριες τελετές οργανώνονταν τακτικότατα με μουσική του Γκοσέκ, του Μεχούλ, του Λεζυέρ, του Χερουμπίνι κ.ά, και εκεί τα πλήθη συμμετείχαν τραγουδώντας πατριωτικά και επαναστατικά τραγούδια. Οι εκδηλώσεις αυτές κράτησαν ζωντανό το ενδιαφέρον στο Παρίσι για τις όπερες υπερθεάματα.

Ο Λου(τζι Χερουμπίνι [Luigi Cherubini] (1780-1842), ένας Φλωρεντινός που είχε ανεβάσει λίγες κωμικές και σοβαρές όπερες στην Ιταλία και στο Λονδίνο, εγκαταστάθηκε στο Παρίσι το 1788. Η όπερά του Μήδεια [Médée] παίχτηκε εκεί το 1797 και είναι η πιο γνωστή του όπερα σήμερα, χάρη στην ερμηνεία της Μαρίας Κάλλας. Την εποχή του συνθέτη, σημαντικότερες θεωρήθηκαν οι όπερές του Λοντόϊσκα [Lodoiska] (1791), Οι δύο Ημέρες [Deux Journιes] (1800) και Φανίσκα [Faniska] (Βιέννη 1806, 3 μέρες μετά την πρώτη παράσταση του Φιντέλιο του Μπετόβεν).  Και οι τρεις είναι όπερες σωτηρίας, με υποθέσεις γεμάτες κινδύνους, τολμηρούς ηρωϊσμούς, σκληρούς τυράννους, δημοκρατικούς ήρωες, και κυρίαρχο το αίτημα της ελευθερίας.

Οι Δύο Ημέρες μεταφράστηκε στα γερμανικά με τίτλο ο Νεροκουβαλητής [Der Wasserträger] και παίχτηκε στη Βιέννη το 1803. Ο Βέμπερ και ο Μπετόβεν εξέφρασαν μεγάλο θαυμασμό.

Γνωστός στους Παριζιάνους για τις όπερες του ήταν και ο Ζαν Φρανσουά Λεζυέρ [Jean François Lesuer] (1763-1817). Σήμερα πάντως τον θυμόμαστε ως τον ανοιχτόμυαλο δάσκαλο του Μπερλιόζ (τον μόνο καθηγητή του που εξετίμησε το ταλέντο του).

Ο Ετιέν Νικολά Με(λ [Etienne Nicolas Méhul] (1763-1817) θεωρείται από τους πρώτους συνθέτες που έγραψαν στη μορφή της κωμικής όπερας [opéra comique], σε λιμπρέτα με υποθέσεις μή κωμικές ( στην μορφή αυτή ήταν η Ευφροσύνη ή ο Διορθωθείς τύραννος [Euphrosine ou Le Tyran corrigé] (1790), και η Στρατονίκη [Stratonike] (1792). Η πιο φημισμένη πάντως όπερα του Μεχούλ ήταν η Ιωσήφ [Joseph] (1807), βασισμένη σε βιβλικό θέμα. Το έργο δεν περιέχει γυναικείο ρόλο. Επαινέθηκε επειδή συνδυάζει την αρχαϊκή επισημότητα του Γκλουκ με μελωδίες μεθυστικές και ελκυστικές, που προκαλούν εύκολα συναισθηματική ταραχή.

Αληθινό θρίαμβο στην Οπερά του Παρισιού γνώρισε τα πρώτα χρόνια του 19ου αιώνα ο Ιταλός Γκάσπαρο Σποντίνι (1774-1851), αγαπημένος συνθέτης του Ναπολέοντα.. Το μεγαλειώδες και μεγάλης κλίμακας έργο του Η Εστιάδα [La Vestale] (1808) είχε μοναδική επιτυχία. Είναι μία όπερα σωτηρίας, ερωτικού πάθους, εντυπωσιακών σκηνών με πλήθη λαού, με πολύ αποτελεσματική θεατρικότητα, παρόλο που η μουσική ακολουθεί ως επί το πλείστον τις κοινότυπες συνταγές της εποχής.

Η ΓΚΡΑΝΤ ΟΠΕΡΑ [GRAND OPERA]

Το 1828 ανέβηκε στην Οπερά του Παρισιού η σοβαρή όπερα του Ωμπέρ Η μουγκή του Πόρτιτσι [La Muette de Portici], γνωστή και ως Μασανιέλο [Masaniello], από το όνομα του ήρωα. Ακολούθησε η γαλλική όπερα του Ροσίνι Γουλιέλμος Τέλος [Guillaume Tell]. Το 1831 παρουσιάστηκε η όπερα Ροβέρτος  Διάβολος [Robert le Diable] του Μέγιερμπερ, και το 1835 Η Εβραία [La Juive] του Χαλεβύ και Οι Ουγενότοι [Huguenots] του Μέγιερμπερ. Τα έργα αυτά καθιέρωσαν μια μορφή όπερας που έγινε γνωστή με τον γαλλικό όρο grand opéra, που χρησιμοποιήθηκε αρχικά ως αντίθετος του opéra comique.

Ο ρόλος του λιμπρετίστα Ευζέν Σκριμπ [Eugène Scribe], στη διαμόρφωση της γκραντ οπερά συγκρίνεται μόνο με αυτόν του Μεταστάζιο στην διαμόρφωση της όπερας σέρια. (Ο Σκριμπ έγραψε τα λιμπρέτα όλων των γκραντ οπερά που προαναφέρθηκαν, εκτός του Γουλιέλμου Τέλου). Για τον Σκριμπ και τους περισσότερους από τους συνθέτες που βασίστηκαν στα λιμπρέτα του, οι συνταγές ήταν: Δώσε στο κοινό ό,τι θέλει. Αν το λίγο είναι καλό, το πολύ είναι καλύτερο».

Η γκραντ οπερά του Ωμπέρ Η Μουγκή του Πόρτιτσι έχει ως θέμα μία επανάσταση που έγινε στη Νάπολη το 1647 με ηγέτη τον ψαρά Μασανιέλο. Στο κορύφωμα του έργου έρχεται και άλλο επίσης ιστορικό γεγονός, η έκρηξη του Βεζούβιου το 1631. Η όπερα αυτή είναι γνωστή στην ιστορία γιατί προκάλεσε στις Βρυξέλλες όπου παίχτηκε τον Αύγουστο του 1830 επανάσταση, που είχε ως κατάληξη το σύνταγμα του Βελγίου.

Μία επανάσταση είναι το θέμα και της γκραντ οπερά του Ροσίνι Γουλιέλμος Τέλος  (1829) σε λιμπρέτο των Ετιέν Ζουύ [Etienne Jouy] και Ιππολύτ Μπις [Hipollyte Bis], βασισμένο σε έργο του Σίλλερ. Φυσικά, πρόκειται για έργο ενός συνθέτη από τους πιο προικισμένους, και παρά τις τυποποιήσεις, έχει θαυμάσια μουσική.

Μία γκραντ οπερά που παίζεται ακόμη και σήμερα (κυρίως στη Γαλλία) είναι Η Εβραία του Ζακ Φρανσουά Φρομεντάλ Ελί Αλεβύ [Jacques François Fromental Elie Halévy] (1799-1862), που έγραψε περί τις 37 όπερες. Η Εβραία, που παρουσιάζεται σήμερα με πολλά κοψίματα, έχει πρωτότυπες ιδέες, και ενδιαφέρον στην αρμονία και την ενορχήστρωση.

Ο πιο εκπροσωπευτικός συνθέτης του είδους είναι ο Τζιάκομο Μέγιερμπερ [Giacomo Meyerbeer] (1791-1864). Ο Μέγιερμπερ βασίστηκε στην παράδοση των Λουλύ, Ραμώ, και Γκλουκ, αλλά προσέδωσε στη γαλλική όπερα όσα επιπλέον γνωρίσματα την κατέστησαν εμπορικό είδος, ελκυστικό στο νέο αστικό κοινό του Παρισιού.

Στις όπερες του Μέγιερμπερ δίδεται έμφαση στο υπερθέαμα., σε υποθέσεις με πολλή αγωνία, σε ξαφνικές και βίαιες λύσεις. Χρησιμοποιεί κάθε είδους ενορχηστρωτικές τεχνικές για τα αποτελέσματα αυτά, και οι παρτιτούρες είναι πιο περίπλοκες και πιο μεγάλες από ποτέ. Τα μπαλέτα είναι περισσότερα και οι σκηνές πλήθους, με πολυμελείς χορωδίες, συχνότερες. Οι άριες γράφονται σε όλα τα γνωστά είδη (από άριες μπραβούρας, ώς απλά στροφικά λαϊκοφανή τραγούδια), και, αντίστοιχα, όλα τα υπόλοιπα μέρη των έργων είναι γραμμένα σε όλες τις γνωστές τότε μορφές. Το γενικό αποτέλεσμα ήταν ένα ύφος πληθωρικό, γεμάτο –με τα λόγια του Βάγκνερ– «εφέ χωρίς αιτία»( είναι εντυπωσιακή μουσική που δεν εξυπηρετεί το δράμα.

Ο Μέγιερμπερ γεννήθηκε στη Γερμανία και μαθήτευσε μαζί με τον Βέμπερ στον περίφημο αββά Φόγκλερ [Vogler]. Έγραψε και δύο γερμανικές όπερες πριν πάει το 1815 στη Βενετία για να συνεχίσει τις σπουδές του. Εκεί παίχτηκαν ιταλικές του όπερες, και είχαν μεγάλη επιτυχία. Το 1826 πήγε στο Παρίσι και μελέτησε συστηματικά γαλλικές όπερες. Το προσωπικό του ύφος χαρακτηρίζεται από την αφομοίωση των τριών εθνικών υφών. Η αρμονία του θυμίζει Γερμανούς Ρομαντικούς,  η μελωδία, Ιταλούς. Από τους Γάλλους, διδάχτηκε τις μουσικές ευαισθησίες της γλώσσας.

Η πρώτη του γαλλική όπερα ήταν η Ροβέρτος ο Διάβολος (1831) που γνώρισε αμέσως θρίαμβο. Ακολούθησαν Οι Ουγενότοι το 1836, Η Προφήτις [La Prophète] το 1849 και Η Αφρικάνα [L’Africaine], που παίχτηκε το 1865, μετά το θάνατό του. Έγραψε και δύο κωμικές όπερες, την Το Αστέρι του Βορρά [L’Etoile du nord] και την Ντινορά [Dinorah]. Εκτός από την τελευταία, όλες είναι σε λιμπρέτα του Σκριμπ. 

Οι Ουγενότοι γνώρισαν την μεγαλύτερη επιτυχία της εποχής. Ώς το 1906 είχε παιχτεί 1000 φορές στην Οπερά. Την πρώτη παράσταση χρηματοδότησε ο βαρόνος Ρότσιλδ, ο πλουσιώτερος άνθρωπος του Παρισιού, που οργάνωσε και χορό στο νέο πολυτελές του ανάκτορο, την βράδια της πρεμιέρας.

Οι Ουγενότοι είχαν κολακευτικότατες κριτικές στον γαλλικό τύπο, και περιφρονητικότατες στον γερμανικό. Αν μή τι άλλο,  οι Γερμανοί (ο Ρέλσταμπ στο Βερολίνο και ο Σούμαν στη Λειψία συγκεκριμένα) δεν μπορούσαν να εκτιμήσουν την σφαγή των Διαμαρτυρόμενων στην τελική σκηνή του έργου, ούτε όμως και την ανεξάντλητη κατασκευή εντυπωσιασμού, ή τις συνεχείς επαναλήψεις, τις τυποποιημένες μελωδικές αλυσίδες και άλλες ευκολίες.

Έχει ειπωθεί πως τα λάθη του Μέγιερμπερ έμειναν στα έργα του, αλλά οι αρετές του μεταδόθηκαν στους διαδόχους του, στους οποίους περιλαμβάνονται και οι κορυφαίοι του αιώνα, ο Βέρντι (ιδιαίτερα στον Σικελικό Εσπερινό, τον Ντον Κάρλος και την Α(ντα) και ο Βάγκνερ, του οποίου η όπερα Ριέντσι γράφτηκε το 1842 για να ανταγωνιστεί τον Μέγιερμπερ και τον Σκριμπ με τα δικά τους μέσα. Η αγνωμοσύνη και όλα τα ειρωνικά σχόλια που γράφει ο Βάγκνερ για τον Μέγιερμπερ οφείλονται στην αποτυχία του να προβάλει το έργο του στην Οπερά.

Αποκλεισμένη από τους διάσημους συνθέτες όπερας της εποχής βρήκε την σκηνή της Οπερά και ο Μπερλιόζ (1303-1869), που δεν συγκαταλέγεται στους «μαθητές» του Μέγιερμπερ. Οι όπερες που κυρίως θαύμαζε και μελέτησε ο Μπερλιόζ είναι, όπως ειπώθηκε, αυτές του Γκλουκ.

Οι πρώτες του όπερες, η Μπενβενούτο Τσελίνι [Benvenuto Cellini] (1838) και  Η Καταδίκη του Φάουστ [La Damnation de Faust] (1846) είναι στην ουσία σειρές από δραματικά επεισόδια. Η εκπληκτική φαντασία, η θετική τρέλα και η ορχηστρική μαστοριά του Μπερλιόζ κορυφώνονται στα έργα αυτά.

Γκραντ οπερά, που όμως δεν ακολουθεί, ως προτεραιότητα, τις τυποποιήσεις του είδους είναι η μεγάλων διαστάσεων Οι Τρώες [Les Troyens] (1856-1858). Ο Μπερλιόζ μην καταφέρνοντας να την ανεβάσει στην Οπερά, παρουσίασε στο Λυρικό Θέατρο τις τρεις τελευταίες σκηνές –που υποδιαίρεσε σε πέντε– με τίτλο Οι Τρώες στην Καρχηδόνα [Les Troyes à Carthage] (1863). Από τις δύο πρώτες πράξεις της αρχικής όπερας –υποδιαιρεμένες σε τρεις– δημιούργησε την όπερα με τίτλο Η Κατάληψη της Τροίας [La Prise de Troie] που πρωτοπαίχτηκε στην Καρλσρούη το 1890, μετά το θάνατο του Μπερλιόζ.

ΚΩΜΙΚΗ ΟΠΕΡΑ, ΟΠΕΡΕΤΑ, ΛΥΡΙΚΗ ΟΠΕΡΑ

Οι όπερες του Φρανσουά Αντριέν Μπουαλντιέ [François Adrien Boieldieu] (1775-1834) εκπροσωπούν την τυπική μορφή της ρομαντικής οπερά κωμίκ. Αν και η μουσική παιδεία του Μπουαλντιέ ήταν ελλιπής, προκάλεσε την προσοχή με τα πρώτα του ήδη έργα. Το αριστούργημα του ήταν Η Λευκή Κυρία [La Dame Blanche] (1825). Είχε 1000 παραστάσεις μέσα σε 40 χρόνια. Το λιμπρέτο του Σκριμπ βασίζεται σε έργο του Σερ Γουώλτερ Σκοτ και περιέχει πύργους με φαντάσματα, θαμμένο θησαυρό κλπ. Η μουσική έχει διαφάνεια και χάρη, γαλλικό σπίρτο και ευγένεια.

Τα έργα που έγραψε ο Ντανιέλ Φρανσουά Εσπρί Ωμπέρ [Daniel François Esprit Auber] (1782-1871) (και αυτός σε συνεργάσια με τον Σκριμπ) έχουν νεύρο, και μία ελαφρά ειρωνική διάθεση. Η μουσική είναι ανάλαφρη και διάφανη σε υφή( κύριο της γνώρισμα η ιταλική επιρροή, που εκδηλώνεται με μελωδίες θερμές και ειλικρινείς. Μεγάλες του επιτυχίες ήταν οι όπερες Φρα Διάβολος [Fra Diavolo] (1830) και το Μαύρο Ντόμινο [Le Domino noir] (1837).

Ακόμη πιο έντονη είναι η ιταλική επιρροή στο έργο του ταλαντούχου Λου( Ζοζέφ Φερντινάντ Χερόλντ [Louis Joseph Ferdinand Herold] (1791-1833). Γνώρισε αργά την επιτυχία με τα έργα του Ζαμπά [Zampa] (1831) και Το Λιβάδι με τους κληρικούς [Le Prè aux clercs] (1832). «Το πάν,» έλεγε Χερόλντ «είναι ο ρυθμός» και αυτό φαίνεται στις αρρενωπές μελωδίες, και στους συχνούς αντιχρονισμούς. Όλα τα ευρήματά του επαναλαμβάνονται πολλές φορές, σαν να ενδιαφερόταν να γίνουν οπωσδήποτε αντιληπτά. Χαρακτηριστικό του τέχνασμα (όπως και του Ροσίνι) είναι να εκφωνεί ο τραγουδιστής τα λόγια σε επαναλαμβανόμενο φθόγγο, ενώ η μελωδία παίζεται από την ορχήστρα.

Η ΟΠΕΡΕΤΑ

Οι πιο ελαφρές από τις κωμικές όπερες της εποχής δύσκολα διακρίνονται από το νέο είδος, γύρω στα 1850, την οπερέτα, που έγινε μεγάλη μόδα με τα έργα του Ζακ Όφενμπαχ [Jacques Offenbach] (1819-1880) Ορφέας στον Άδη [Orphée aux enfers] (1858 και 1874), Η Ωραία Ελένη [La Belle Helene] (1864) Παριζιάνικη Ζωή [La Vie Parisienne] (1866). Ο Όφενμπαχ έγραψε και την όπερα Τα Παραμύθια του Χόφμαν [Les Conte d’ Hoffman], που ανεβάστηκε μετά το θάνατό του, το 1881.

Η γαλλική οπερέτα επηρέασε όλη την υπόλοιπη Ευρώπη. Στην Αγγλία έγιναν εξαιρετικά δημοφιλείς και παίζονται ώς σήμερα οι οπερέτες των Τζίλπμερτ και Σάλλιβαν [Gilbert and Sullivan]. Πιο γνωστή τους οπερέτα είναι η Μικάντο [Mikado] (1885).

Στη Βιέννη, η οπερέτα ανθεί στα 1870 περίπου με τον Φραντς φον Σουπέ (1819-1895) και τον Γιόχαν Στράους το Νεώτερο, τον «βασιλιά του βαλς». Οι πιο  πολυπαιγμένες του σ’όλον τον κόσμο οπερέτες είναι Η νυχτερίδα [Die Fledermaus] (1874), και Ο Βαρόνος Ατσίγγανος [Der Zigeunerbaron] (1885).

Η ΛΥΡΙΚΗ ΟΠΕΡΑ

Στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα η Γαλλία δεν είχε κανέναν συνθέτη άξιο να συγκριθεί με τον Βέρντι και τον Βάγκνερ. Στο θέατρο της Οπερά Κωμίκ καλλιεργήθηκε ένα νέο είδος γαλλικής όπερας που ονομάστηκε  λυρική όπερα [opéra lyrique], από το οποίο απουσίαζε κάθε μορφή βίας (θεατρική ή μουσική), και είχε ως θέματα ερωτικές ιστορίες από την σύγχρονη λογοτεχνία. Ο πρώτος συνθέτης που σχετίζεται με την λυρική όπερα είναι ο Αμπρουάζ Τομά [Ambroise Thomas] (1811-1896).

Ο Τομά ήταν μαθητής του Λεζυέρ και δάσκαλος του Μασενέ. Το αριστούργημά του είναι η Μινιόν [Mignon] (1866), βασισμένη σε έργο του Γκαίτε. Η Μινιόν παίχτηκε στην Οπερά Κωμίκ του Παρισιού 1600 φορές ώς το 1927. Έχει μουσική καθαρή, μελωδική, γλυκιά, και ήπια συναισθηματική.

Η μουσική του Σαρλ Γκουνώ [Charles Gounod] (1813-1893),  του σημαντικότερου Γάλλου συνθέτη όπερας την εποχή, είναι εκλεκτική αλλά και πολύ προσωπική. Ο Γκουνώ γράφει όμορφες μελωδίες, χειρίζεται την αρμονία και το ηχόχρωμα με λεπτή δραματική αίσθηση, και αντιμετωπίζει το κείμενο με ευαισθησία (σπανιότερα, και με βάθος). Στα έργα του εξισορροπούνται η ορθή λογική με το θερμό συναίσθημα και με κάποια σοβαρή επισημότητα (Ο Γκουνώ ήταν και συνθέτης εκκλησιαστικής μουσικής).

Όταν πρωτοπαίχτηκε ο Φάουστ το 1859, που περιορίζεται μόνο στο επεισόδιο του Φάουστ και της Μαργαρίτας, κατηγορήθηκε ως βαγκνεριστής και δύσκολος (ήταν γνωστός ο θαυμασμός του για τα τελευταία κουαρτέτα του Μπετόβεν). Σήμερα η μουσική του είναι ευρύτατα αγαπητή και περιφρονείται από ορισμένους ως «εύκολη». Το 1934 ο Φάουστ γιόρτασε την 2000η του παράσταση μόνο στο Παρίσι.  Είναι σίγουρα η πιο δημοφιλής γαλλική όπερα που γράφτηκε ποτέ. Ο Ραβέλ αναγνώρισε το έργο του Γκουνώ ως το πιο «σημαντικό προμήνυμα» της «μουσικής ανανέωσης που συνέβη με εμάς γύρω στα 1880».

Ο νεώτερος από τους τρεις κύριους συνθέτες λυρικής όπερας ήταν ο Ιούλιος Μασενέ [Jules Massenet], μαθητής, όπως ειπώθηκε του Τομά στο Κονσερβατουάρ. Η φήμη του άρχισε να απλώνεται με τις όπερες Ο Βασιλιάς της Λαχόρ [Le Roi de Lahore] (1877) και Ηρωδιάς [Herodiade] (1881), και κορυφώθηκε το 1884 με την Μανόν [Manon] (βασισμένη στο μυθιστόρημα του Πρεβόστ Μανόν Λεσκώ, που με αυτόν τον τίτλο έγινε η δημοφιλέστερη όπερα του Πουτσίνι το 1893). Η Μανόν θεωρείται η πιο χαρακτηριστική όπερα του νέου είδους. Όλο το ενδιαφέρον στρέφεται περί την Μανόν, την αξιαγάπητη εταίρα, που διώχνεται για τις αμαρτίες της, και πεθαίνει μόνη, τραγουδώντας γλυκά. Δεν υπάρχει ατμόσφαιρα τραγωδίας, αλλά πικρόγλυκου πάθους, και η μουσική είναι ως επί το πλείστον μελίρρυτη. Όταν οι δύο εραστές συναντιούνται για τελευταία φορά μετά από μακρύ χωρισμό, ο ήρωας Ντε Γκριέ [Des Grieux] εκφράζει με μία δίμετρη μόνον κραυγή τον πόνο του, που αμέσως πνίγεται σε ένα πιανίσιμο. Πόσο διαφέρει η ευαισθησία αυτή από το δεσπόζον εκείνη την εποχή βαγκνερικό δράμα, μπορεί να το δει κανείς αν φέρει στο νού την μουσική της αντίστοιχης σκηνής στην δεύτερη πράξη του Τριστάνου και της Ιζόλδης, όπου το δυσβάσταχτο κορύφωμα κτίζεται επί ώρες.

Η μεγαλύτερη γαλλική οπερατική επιτυχία της περιόδου, η Κάρμεν [Carmen] (1875) του Ζωρζ Μπιζέ [Georges Bizet] (1838-1875) δεν ανήκει σε κανένα από τα τυποποιημένα είδη. Η πρώτη παράσταση έγινε (με θεατρικούς διαλόγους αντί για ρετσιτατίβα) στην Οπερά Κωμίκ, και αντιμετωπίστηκε με πολλή εχθρότητα. Το θέμα θεωρήθηκε ανήθικο και η μουσική βαγκνέρεια και χωρίς μελωδικότητα. Λίγο αργότερα, τον ίδιο χρόνο παίχτηκε στη Βιέννη με ρετσιτατίβα γραμμένα από άλλο μουσικό, και από τότε άρχισε η διεθνής της επιτυχία.

Όπως και στην Μανόν του Μασενέ, το έργο στρέφεται περί την ηρω(δα. Όμως η Κάρμεν, η ανεξάρτητη, τολμηρή, γοητευτική και σκληρή Ισπανίδα τσιγγάνα, διαφέρει εντελώς από την παθητική Μανόν. Κερδίζει την συμπάθεια του κοινού, ενώ συγχρόνως το σοκάρει. Μαγνήτης της μουσικής ήταν το άφθονο τοπικό χρώμα. Υπάρχουν χοροί και τραγούδια που μιμούνται τσιγγάνικη μουσική, υπάρχει μία σεγκιντίγια (Ισπανικός χορός όμοιος με το μπολερό), καθώς και η γνωστή Χαμαπανέρα, που τραγουδά η Κάρμεν στην πρώτη πράξη. Φυσικά, υπάρχουν και επιρροές από την λυρική όπερα (κυρίως στο ρόλο της ήπιας Μικαέλα), και από την ιταλική, όπως το Τραγούδι του ταυρομάχου στην 2η πράξη, με την τύπου εμβατηρίου συνοδεία της ορχήστρας (όπως τόσο συχνά συμβαίνει σε ηρωϊκές άριες τενόρου του Βέρντι κ.ά.). Μάλιστα, θα μπορούσε κανείς να πεί πως το επίτευγμα της Κάρμεν είναι πως έδωσε στο γαλλικό ρεπερτόριο ένα έργο που μπορεί να συγκριθεί με αυτά του Βέρντι, ως προς τη ζωντάνια, τη δύναμη, τους έντονα χαρακτηρισμένους ήρωες, και την ποικίλη και πολύχρωμη ορχηστρική γραφή.

Το ισπανικό χρώμα της όπερας του Μπιζέ ήταν μία από τις πιο ήπιες εκφράσεις της μόδας του εξωτισμού που κατελάμβανε την γαλλική (αλλά και την ιταλική) όπερα . Την ατμόσφαιρα της Άπω Ανατολής αποδίδει στην όπερά του Η Κίτρινη Πριγκίπισσα  (1872) ο Καμίλ Σαιντ-Σάνς (1835-1921). Η Κάρμεν που βασίστηκε στο ομώνυμο ρεαλιστικό μυθιστόρημα του Προσπέρ Μεριμέ, και παριστάνει κοινούς θνητούς, και γυναίκες που καπνίζουν, κατοπτρίζει τη γενικότερη τάση της λογοτεχνίας, όπως φαίνεται στα έργα του Ονορέ Μπαλζάκ και του Εμίλ Ζολά,  και θεωρήθηκε πρότυπο του ιταλικού «βερισμού».

Οι τάσεις αυτές, με τους ταπεινούς και ρεαλιστικούς ήρωες, είναι αντιδράσεις στην κυρίαρχη –στη γαλλική διανόηση– επιρροή του βαγκνερισμού από τη δεκαετία του 1860. Στην όπερα, δεδηλωμένοι μιμητές του Βάγκνερ ήταν ο Εμανουέλ Σαμπριέ [Emmanuel Chabrier] και ο Βινσέν ντ’ Εντύ [Vincent D’ Indy], του οποίου η όπερα Φερβάαλ  (1897) βασίζεται σε κέλτικο μύθο και έχει συνεχή μουσική σ’όλη της τη διάρκεια.

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΟΠΕΡΑ

Μετά την επιτυχία του Μαγικού Αυλού και κάποιες ακόμη «όπερες μαγείας», όπως η Ο Φαγκοτίστας ή Το μαγικό ψαλτήρι [Der Fagottist, oder die Zauberzither] του Βέντσελ Μύλερ [Wenzel Müller], που παίχτηκε επίσης το 1791, η γερμανική όπερα επισκιάζεται στην Αυστρία και τη Γερμανία από την ιταλική, ιδίως μετά την επιτυχία του Ροσίνι στη Βιέννη το 1812. Βέβαια, στην περίοδο 1814-1823, ο Σούμπερτ έγραψε 9 πλήρεις γερμανικές όπερες και 5 ή 6 ημιτελείς, αλλά οι δύο μόνο παίχτηκαν στη διάρκεια της ζωής του, χωρίς επιτυχία. Και σε μεταγενέστερες περιόδους, άλλωστε, η υπόλοιπη μουσική του είναι πολύ δημοφιλέστερη και εκτιμάται περισσότερο από τις όπερές του. Μπορούμε να αναφέρουμε ορισμένες από τις γνωστότερες όπερές του: Οι Δίδυμοι [Die Zwillingsbrüder] (1819), Η Μαγική Άρπα [Die Zauberharfe] (1820), Αλφόνσο και Εστρέλα [Alfonso und Estrella] (1822), και  Οι Συνομώτες [Die Verschworenen] (1823), που βασίστηκε στις Εκκλησιάζουσες και την Λυσιστράτη του Αριστοφάνη.

Όπερες έγραψε και ο Μέντελσον (τους Γάμους του Καμάτσο, και Λορελέϋ) και ο Σούμαν (Γενοβέφα). Όμως δεν θεωρούνται τα έργα αυτά ούτε εκπροσωπευτικά των συνθετών, ούτε σημαντικοί σταθμοί στην εξέλιξη της γερμανικής όπερας.

Το 1813 ο συνθέτης Λούϊς Σπορ [Louis Spohr] έγινε διευθυντής του θεάτρου της Βιέννης [Theater an der Wien] και παρουσίασε εκεί την όπερά του Φάουστ, που δεν είχε επιτυχία. Η επιτυχία ήρθε όταν το 1822 έγινε αυλικός διευθυντής του Κάσελ, και ανέβασε εκεί μία σειρά γερμανικών όπερων. Η πιο γνωστή είναι η Γιεσόντα, η οποία περιέχει βραχμανικά χορικά, Ινδούς στρατιώτες, και μπαγιαντέρες (εκκλησιαστικές χορεύτριες), με μουσική τονική μεν, αλλά με συχνούς χρωματικούς ξένους φθόγγους.

Σημαντικό ρόλο στην διαμόρφωση της γερμανικής ρομαντικής όπερας έπαιξε ο Ε.Τ.Α [Ερνστ Τεοντόρ Αμαντέους Χόφμαν [Ernst Theodore Amadeus (Wilhelm) Hoffmann]. Ο Χόφμαν, ερασιτέχνης μουσικός, που είχε σπουδάσει νομικά, έγραψε 5 ζήνγκσπηλ (που όσα παίχτηκαν, δεν είχαν επιτυχία), και την όπερα Ουντίν [Undine] (1814), που προμηνύει τον χαρακτήρα της γερμανικής όπερας όπως διαμορφώνεται στο έργο του Βέμπερ, με τις γερμανικές λαϊκοφανείς μελωδίες, τον εξανθρωπισμό παραμυθένιων χαρακτήρων, και σκηνές με υπερφυσικά όντα. Μετά από μία σειρά καλλιτεχνικών θέσεων (μουσικών και εικαστικών) που κατέλαβε χωρίς να έχει την πρέπουσα παιδεία, κατέληξε σε μία μόνιμη θέση σε δικαστήριο, και συγχρόνως άρχισε να δημοσιεύει σύντομα κείμενα που, αυτά, επηρέασαν συνθετες της εποχής, και τον έκαναν διάσημο. Τα κείμενα αυτά ήταν φανταστικά παραμύθια, ορισμένα, γραμμένα ως μεταφορικές μουσικές κριτικές. Στα περισσότερα, κεντρικό πρόσωπο είναι ο μουσικός Γιοχάνες Κράϊσλερ [Johanes Kreisler], ο κατ’εξοχήν Ρομαντικός καλλιτέχνης, που δεν μπορεί να βρεί τη γαλήνη, που η κάθε του στιγμή καθορίζεται από τις βουλήσεις της έμπνευσης, που αισθάνεται έντονα την ανωτερότητά του, αλλά βασανίζεται από εξίσου έντονα και απροσδόκητα ξεσπάσματα αυτοκαταστροφής. (Τα κείμενα του Χόφμαν επηρέασαν πολύ τις κριτικές αλλά και τη μουσική του Ρόμπερτ Σούμαν, που στην Κραϊσλεριάνα του, θέλησε να αναπαραστήσει τον ήρωα  του Χόφμαν).

Ο Καρλ Μαρία φον Βέμπερ [Carl Maria von Weber] (1786-1826) γνώρισε από παιδί το θέατρο γιατί ο πατέρας του ήταν σκηνοθέτης. Όταν μεγάλωσε, ο Βέμπερ έγινε ιμπρεσάριος και μαέστρος στην Μπρατισλάβα και την Πράγα, όπου ανέβασε όπερες των Σποντίνι, Χερουμπίνι, Γκρετρύ, Μότσαρτ και Μπετόβεν. Το 1817 έγινε διευθυντής της όπερας της Δρέσδης, και εκεί έγραψε την πρώτη του εξαιρετικά μεγάλη επιτυχία τον Ελεύθερο Σκοπευτή [Der Freischütz] (1820), που παίχτηκε στο Βερολίνο το 1820, δίδοντας τέλος στην κυριαρχία της ιταλικής όπερας στη Γερμανία.

Το έργο εξελίσσεται σε μία ατμόσφαιρα ευτυχισμένης χωριάτικης ζωής. Υπάρχουν πολλές από τις παλιές συνταγές: μία αγνή ηρω(δα και ένας γενναίος ηθικός ήρωας, ένας κακός που πέφτει θύμα δικής του παγίδας, και ένας ώριμος, γενναιόδωρος άρχοντας. Όμως υπάρχουν και νέα στοχιχεία, όπως είναι ο συσχετισμός του «καλού» με τον γερμανικό λαό, και του «κακού» με τις αρχαίες δοξασίες. Όπως είπαν, «δεν έχει προϋπάρξει άλλη όπερα τόσο στενά δεμένη με τις αγάπες, τα αισθήματα, τις συγκινήσεις, τις προλήψεις, τα κοινωνικά ήθη και τα φυλετικά χαρακτηριστικά ενός λαού.»

Η ουβερτούρα του Ελεύθερου Σκοπευτή είναι φτιαγμένη από θέματα του έργου, αλλά έχει αυτονομία συμφωνικού έργου.

Τα σημεία της παρτιτούρας που περισσότερο συνέβαλαν στη φήμη του έργου είναι εκείνα όπου θριαμβεύουν τα λαϊκά τραγουδια και οι χοροί. Στον Βέμπερ αναγνωρίστηκε πως προσέδωσε στη λαϊκή μουσική την «αξιοπρέπεια» των σοβαρών ειδών. Η πιο δημοφιλής σκηνή του έργου είναι το φινάλε της 2ης πράξης, μια από τις πιο πειστικές παρουσιάσεις υπερφυσικών φαινομένων. Ιδιοφυείς τεχνικές που χρησιμοποιεί είναι τρέμολο με αρμονικές στα έγχορδα, τα μονότονα χορικά των πνευμάτων (τενόροι, κοντράλτο και σορπάνο σε ταυτοφωνία πάνω σ’ένα λα), ο διάλογος ανάμεσα στον Κασπάρ που τραγουδά και τον Σαμιέλ που μιλάει, και το μελόδραμα (για την κατασκευή μαγικών σφαιρών).

Η Ευρυάνθη πρωτοπαίχτηκε στη Βιέννη το 1823. Βασίζεται σε μύθο του 13ου αιώνα, που χρησιμοποίησε και ο Βοκάκιος στο Δεκάμερο. Συνθέτοντας την Ευρυάνθη, ο Βέμπερ έλαβε υπ’όψη του τις κριτικές για τον Ελεύθερο Σκοπευτή, και δεν περιέλαβε καθόλου μελόδραμα ή λόγο. Στην ουσία, είναι μία γκραντ οπερά στα γερμανικά και όχι ένα ζήνγκσπηλ. Δεν είχε ποτέ την επιτυχία του Ελεύθερου Σκοπευτή.

Ο Όμπερον γράφτηκε σε αγγλικό λιμπρέτο του Πλανσέ [Planché] βασισμένο στον Σαίξπηρ, και πρωτοπαίχτηκε στο Λονδίνο υπό την διεύθυνση του συνθέτη το 1826. Πολλοί αποδίδουν την αποτυχία του στο λιμπρέτο, που καλεί για συνεχείς αλλαγές σκηνών. Το έργο περιέχει πολύ θεατρικό λόγο, και τείνει μάλλον προς θεατρική μουσική. Ο Βέμπερ πέθανε στο Λονδίνο. Το αριστούργημά του, ο Ελεύθερος Σκοπευτής, έμεινε χωρίς διάδοχο για μερικές δεκαετίες. Η σχέση του απλού ανθρώπου με την περιβάλουσα φύση και την διαισθανόμενη υπέρ-φύση, που θαυμαστά παριστάνει, έγινε μόδα που ακολούθησαν ελάσσονες συνθέτες, γράφοντας πολλά έργα με υπερφυσικά όντα και τρομακτικές σκηνές

Πολλοί θεωρούν γνήσιο διάδοχο του Βέμπερ τον Χάϊνριχ Μάρσνερ [Heinrich Marschner] (1795-1861), που πρωτοέγινε γνωστός με την όπερα Ο Βρυκόλακας [Der Vampyr] (1818). Αριστούργημά του θεωρείται η όπερα Χανς Χάϊλινγκ [Hans Heiling] (1833), που αφορά τον έρωτα ενός ημιανθρώπινου πλάσματος για μία κοινή γυναίκα. Περιέχει σκηνές μουσικής απλοϊκής αλλά και εξαιρετικά προχωρημένης, που οδηγεί κατευθείαν στον Βάγκνερ. Περίφημη είναι μία σκηνή μελοδράματος εξαιρετικά αποτελεσματική στην πρόκληση τρόμου.

Μεγάλη επιτυχία γνώρισαν στη Γερμανία έργα συναισθηματικά και εμπορικά, που σήμερα συγκαταλέγονται στις οπερέτες, όπως το Τσάρος και Ξυλουργός [Zar und Zimmermann] και το Ουντίν του Γκούσταβ Άλμπερτ Λόρτσινγκ (1801-1851), το Οι Εύθυμες Κυράδες του Γου(ντσορ [Die lustigen Weiber von Windsor] του Ότο Νίκολαϊ (1810-1849), κ.ά.

Πολύ αξιόλογος νέος συνθέτης στο δεύτερο μισό του αιώνα ήταν ο μαθητής του Λιστ και θαυμαστής του Βάγκνερ, Πέτερ Κορνήλιους (1824-1874). Η κωμική του όπερα Ο Κουρέας της Βαγδάτης [Der Barbier von Bagdad] είναι γραμμένη με χιούμορ, με προχωρημένη αρμονική και ορχηστρική γλώσσα και, ακόμη, με προχωρημένη για την εποχή γνώση αντολίτικων μουσικών παραδόσεων.

Ο Ρίχαρντ Βάγκνερ [Richard Wagner] (1813-1883) μεγάλωσε ανάμεσα σε ανθρώπους του θεάτρου, και έδειξε από νωρίς δραματικό και λογοτεχνικό ταλέντο. Άρχισε τις μουσικές του σπουδές το 1828 στη Λειψία. Οι πρώτες του επαγγελαμτικές θέσεις ήταν θέσεις μαέστρου σε μια σειρά από οπερατικές ορχήστρες, που συχνά εγκατέλειπε όντας καταχρεωμένος. Στις θέσεις αυτές γνώρισε το τρέχον ρεπερτόριο των ιταλών συνθετών, όπως και του Βέμπερ και του Μάρσνερ, ενώ ήδη, για την προσωπική του ολοκλήρωση είχε μελετήσει σε βάθος τις συμφωνίες του Μπετόβεν. Το 1833 συνέθεσε την πρώτη του ολοκληρωμένη όπερα Οι Νεράϊδες [Die Feen], μια όπερα αλλά Βέμπερ, γράφοντας μόνος του το λιμπρέτο (όπως θα έκανε για όλα του τα έργα). Η επόμενη, Η Απαγορευμένη Αγάπη [Das Liebesverbot] (1835) είχε ως πρότυπο  τον Ροσίνι και τον Μπελίνι. Την εποχή αυτή ο Βάγκνερ συνέγραψε δύο άρθρα στα οποία εκθειάζει την φωνητική και δραματική τέχνη των Ιταλών, συγκρίνοντάς την με την σχολιαστικότητα των Γερμανών!

Το 1839 ξεκίνησε κυνηγημένος λόγω χρεών από την Ρίγα της Λετονίας με σκοπό να ανεβάσει στο Παρίσι την γαλλικής επιρροής όπερα Ριέντσι [Rienzi]. Μία τρομερή καταιγίδα οδήγησε το καράβι σ’ένα λιμάνι της Νορβηγίας, και ενέπνευσε στον συνθέτη την επόμενη όπερα του, τον Ιπτάμενο Ολλανδό [Der fliegende Hollander]. Στο Παρίσι, στάθηκε αδύνατο να ανεβάσει τον Ριέντσι στην Οπερά, παρά την βοήθεια του Μέγιερμπερ, και επιπλέον, αναγκάστηκε να πουλήσει το λιμπρέτο του Ιπτάμενου Ολλανδού, για να μεταφραστεί και χρησιμοποιηθεί από άλλον συνθέτη. Τα χρήματα όμως αυτά τού έδωσαν τη δυνατότητα να ολοκληρώσει τη δική του μουσική σ’αυτό, το πρώτο έργο με την σφραγίδα της προσωπικότητάς του.

Το 1842 γνωρίζει επιτέλους την επιτυχία με το θριαμβευτικό ανέβασμα του Ριέντσι στη Δρέσδη. Τον επόμενο χρόνο διηύθυνε ο ίδιος, στην ίδια πόλη, τον Ιπτάμενο Ολλανδό. Το έργο, του οποίου το λιμπρέτο βασίστηκε στο έργο του Χάϊνε Αναμνήσεις του Κυρίου Σνάμπελεβόπσκυ [Memoiren des Herrn Schnabelewopski], περιέχει σε εμβρυακή μορφή πολλά από τα ώριμα επιτεύγματα του Βάγκνερ, όπως τα καθοδηγητικά μοτίβα, την ατέρμονη μελωδία, σε μικρότερο ποσοστό δέ, την χρωματική αρμονία.

Ως μαέστρος στη Δρέσδη ο Βάγκνερ συνέθεσε τον Τανχώϋζερ [Tannhäuser] (1845) και τον Λόενγκριν [Lohengrin] (1848), που ονομάζει «ρομαντικές όπερες», και στις οποίες αναπτύσσει ακόμη περισσότερο τα προσωπικά του γνωρίσματα. Στον Λόεγκριν κάνει ένα σημαντικό βήμα μπρος σε ό,τι αφορά την χρήση της ορχήστρας, η οποία όταν παίζει μόνη της ή όταν συνοδεύει τις φωνές, αποκτά μουσική και δραματική σημασία ίση με αυτές.

Τον Μάϊο του 1849 ξέσπασε επανάσταση στη Δρέσδη. Ο Βάγκνερ τάχθηκε με τους επαναστάτες, και όταν αυτοί ηττήθηκαν, έφυγε με τη βοήθεια του Λιστ. Ώς το 1862 βρισκόταν αυτοεξόριστος στην Ζυρίχη και στο Παρίσι. Ώς το 1853 δεν συνέθεσε καθόλου μουσική. Συνέγραψε όμως τον επικό κύκλο Το Δαχτυλίδι του Νίμπελουνγκ και μιά σειρά από άρθρα περί πολιτικής, κοινωνίας και τέχνης, από τα οποία τα σημαντικότερα είναι Τέχνη και Επανάσταση, Το Έργο Τέχνης του Μέλλοντος (1849 και τα δύο), και Όπερα και Δράμα (1851).

Στο Τέχνη και Επανάσταση εκθειάζει το αρχαίο ελληνικό δραμα ως την υπέρτατη τέχνη, όντας δημιούργημα συλλογικό μιας κοινωνίας ελεύθερης και υγειούς, που λάτρευε στη θρησκεία της την χαρά της ζωής, την αγάπη και την ομορφιά του ανθρώπινου σώματος. Στις επόμενες, τις χριστιανικές περιόδους του ευρωπαϊκού πολιτισμού, επέζησαν κατακερματισμένα τα στοιχεία εκείνης της τέχνης, στην μουσική, το θέατρο, το χορό, τις εικαστικές τέχνες.

Κάθε μία από αυτές τις τέχνες, που καλλιεργήθηκαν αφειδώς για την διασκέδαση και την χαρά των πλουσίων, έχει γεμίσει σήμερα τον κόσμο με τα προϊόντα της. Μεγάλα πνεύματα πέτυχαν γοητευτικά αποτελέσματα. Όμως, πηγαία και αποτελεσματική τέχνη δεν έχει πάλι γεννηθεί(  δεν έχει πάλι γεννηθεί το τέλειο έργο τέχνης, η μεγάλη μοναδική έκφραση μιας ελεύθερης και όμορφης δημόσιας ζωής, το δράμα, η τραγωδία –αν και μεγάλοι ποιητές συνέγραψαν κατά καιρούς τραγωδίες. Γιατί το δράμα δεν πρέπει να αναγεννηθεί αλλά να γεννηθεί άλλη μια φορά.

Μόνο η Μεγάλη Επανάσταση της Ανθρωπότητας, της οποίας οι αρχές συνέτριψαν κάποτε την ελληνική τραγωδία, μπορούν να μάς χαρίσουν αυτό το έργο τέχνης.

Στο Έργο Τέχνης του Μέλλοντος ο Βάγκνερ δίνει ένα είδος ψυχολογίας της τέχνης, όπου οι τρεις «καθαρά ανθρώπινες τέχνες» (της όρχησης, του μέλους και της ποίησης) απευθύνοται στην όραση, την ακοή και την διανόηση. Όπως ακριβώς οι τρεις αυτές ανθρώπινες ιδιότητες αποκτούν την απόλυτη δύναμή τους όταν δρούν από κοινού, αυτό ισχύει και για τα τρία αντίστοιχα είδη των τεχνών. Η ιστορία της μουσικής, λέει ο Βάγκνερ, βλέπουμε να πορεύεται προς το Συνολικό έργο τέχνης του Μέλλοντος. Ένα μεγάλο βήμα έκανε ο Μπετόβεν στην 9η του Συμφωνία προσθέτοντας φωνή και κείμενο στη μουσική. Εκτός από τις «καθαρά ανθρώπινες τέχνες», και οι πλαστικές τέχνες (η αρχιτεκτονική, η γλυπτική και η ζωγραφική) πρέπει να συνδράμουν στην ολοκλήρωση του συνολικού έργου τέχνης, γεγονός που θα αποκαλύψει απόλυτα και την δική τους δύναμη. Στο ίδιο αυτό κείμενο, ο Βάγκνερ συγκρίνει την συμβολή του λαού με αυτήν των διανοούμενων στην εξέλιξη του πολιστισμού:

Δεν είστε εσείς οι διανοούμενοι οι αληθινοί καινοτόμοι, αλλά ο Λαός, γιατί είναι η ανάγκη που γεννά τις καινοτομίες. Όλες οι μεγάλες εφευρέσεις είναι έργα του Λαού, σε αντίθεση με τις εκμεταλλεύσεις και διαστροφές, τα σχίσματα και τους ακρωτηριασμούς που έκανε η διανόηση στις μεγάλες επινοήσεις του Λαού. Δεν εφεύρατε εσείς τον Λόγο, αλλά ο Λαός( εσείς διαφθείρατε μόνο την αισθησιακή του ομορφιά, σπάσατε τη δύναμή του, και χάσατε την εσωτερική του συνοχή [...]. Δεν είστε εσείς που εφεύρατε την θρησκεία, αλλά ο Λαός [...] Δεν εφεύρατε εσείς το κράτος, αλλά ο Λαός( από τους φυσικούς δεσμούς αυτών που είχαν κοινές ανάγκες, εσείς φτιάξατε μια βεβιασμένη ενότητα χωρίς κοινές ανάγκες( από μία κοινή συνθήκη άμυνας, εσείς φτιάξατε κακοήθη μέσα προστασίας των προνομιούχων.

Υπό την επιρροή αύξουσας πολιτικής συνείδησης, ο Βάγκνερ υποστήριξε την κατάργηση του κράτους χάρη της τέχνης, και καταδίκασε τον υλισμό ως τον κύριο εχθρό της τέχνης και του Λαού. Συγχρόνως,επηρεασμένος από τον αθεϊστή φιλόσοφο Λούντβιχ Φόϋερμπαχ απέδωσε στον χριστιανισμό την παρακμή της τέχνης και τις ανελεύθερες συνθήκες ζωης του σύγχρονου ανθρώπου. Το 1850 μετείχε σε δημοσιογραφική καμπάνια περί του δεσπόζοντα ρόλου των Εβραίων στις ευρωπαϊκές μεγαλοπόλεις, με το άρθρο Ο Ιουδαϊσμός στη Μουσική, όπου μιλούσε για την εξουσία που ασκούσαν στα μουσικά ιδρύματα (π.χ. ο Μέγιερμπεερ και ο Μέντελσον), εμποδίζοντας την ανάδειξη εθνικών συνθετών (όπως του ίδιου), και ανέπτυσσε την θεωρία πως οι Εβραίοι δεν είχαν την δυνατότητα να αναπτύξουν μεγάλη τέχνη επειδή δεν είχαν δική τους εθνική παράδοση.

Στο μεγάλων διαστάσεων κείμενο Όπερα και Δράμα, πέρα από τις ιστορικά αβάσιμες απορρίψεις της τέχνης του παρελθόντος, ο Βάγκνερ δίνει συγκεκριμένες οδηγίες για το μουσικό δράμα που θα δημιουργήσει τα επόμενα χρόνια. Το νέο είδος θα διαφέρει βασικά από κάθε μορφή σύγχρονης όπερας, γιατί σ’αυτό όλες οι τέχνες θα μετέχουν ίσοις όροις για την ανάδειξη του δράματος, θέμα του οποίου θα πρέπει να είναι ο μύθος που είναι πλάσμα του Λαού, και όχι η ιστορία που είναι πλάσμα της διανόησης.

Ο Βάγκνερ απέρριψε τα είδη της σύγχρονής του ποίησης, το μέτρο ή την ομοιοκαταληξία, και χρησιμοποίησε έναν ελεύθερο ρυθμικά στίχο, οργανωμένο σύμφωνα με την «ρίμα της ρίζας» [Stabreim], που αντιλαμβανόταν ως ηχητική ομοιότητα των ριζών των λέξεων. Ως παράδειγμα, δίνει το παρακάτω:

Die Liebe bringt Lust und Leid. Doch in ihr Weh auch webt sie Wonnen.

Η Αγάπη φέρνει χαρά και πόνο. Όμως στην λύπη της υφαίνει και την ηδονή.

Η μουσική, λέει, πρέπει να δίνει έμφαση και στη σχέση των ριζών των «Lust» και «Leid» αλλά και στη νοηματική τους αντίθεση.

Επεξεργαζόμενος το θέμα αυτό, ο Βάγκνερ προετοιμάζει την χρήση των καθοδηγητικών μοτίβων, που είναι το πιο γνωστό στοιχείο των τελευταίων του έργων. Άν και η απόδοση μουσικών μοτίβων σε συγκερκιμένες καταστάσεις ή προσωπικοτητες, δεν είναι κάτι νέο, ο βαθμός στον οποίο μεθοδεύει την χρήση τους ο  Βάγκνερ, δεν έχει προηγούμενο: Για κάθε έργο ή μάλλον για κάθε μυθικό κύκλο, υπάρχει ένα σύνθετα επεξεργασμένο σύστημα μουσικών αναφορών (μοτίβων) σε πρόσωπα, γεγονότα, αντικείμενα, ιδέες, που ενισχύουν την ερμηνεία του κειμένου, μέσω της πολυφωνικής γραφής της ορχήστρας, χωρίς να προεκτείνουν το μουσικό χρόνο. Μία ανάμνηση, μία ανησυχία, μία κρυφή σκέψη, κοινωνούνται στον ακροατή από την ορχήστρα, χωρίς να αναφέρονται στο κείμενο. Συγχρόνως, από μια άλλη άποψη, τα καθοδηγητικά μοτίβα συμβάλουν στη μουσική μορφολογική συνοχή. 

Οι θεωρίες αυτές ήταν μία προετοιμασία του Βάγκνερ για τη δημιουργία του μεγάλης έκτασης κύκλου Το Δαχτυλίδι του Νίμπελουνγκ, που θα ολοκληρωνόταν 25 χρόνια αργότερα. Ο κύκλος βασίστηκε σε γερμανική και ισλανδική μυθολογία με την ίδια καταγωγή. Από το 1848 ώς το 1853 ο Βάγκνερ ασχολήθηκε με τη μελέτη της μυθολογίας και την συγγραφή του πελώριου λογοτεχνικού έργου. Την μουσική και των τεσσάρων έργων ολοκλήρωσε το 1874.

Το Δαχτυλίδι του Νίμπελουνγκ  αφορά  θεότητες, ημίθεους, γίγαντες, νάνους και άλλα πλάσματα, που όλοι ποθούν να αποκτήσουν το χρυσό που κατέχει η φυλή τού Νίμπελουνγκ, και ιδιαίτερα, ποθούν να αποκτήσουν το δαχτυλίδι που έχει φτιάξει ο ΄Αλμπεριχ, αλλά φοβούνται την κατάρα του. Τελικά ο Ζήγκφρηντ αποκτά το δαχυτλίδι και επιπλέον κερδίζει και την αγάπη της Βαλκυρίας Μπρουνχίλντε, της αγαπημένης κόρης του θεού Βόταν. Όμως το δαχτυλίδι είναι μοιραίο( ο Ζήγκφρηντ σκοτώνεται από τον Χάγκεν  γιό του Άλμπεριχ, και η Μπρουνχίλντε καίγεται στην επιτάφεια πυρρά του Ζήγφρηντ. Οι δύο αγαπημένοι, οι θεοί και η κατοικία τους, Βαλχάλα, καταποντίζονται, και το δαχτυλίδι επιστρέφεται στις νεράϊδες του Ρήνου, που το δικαιούνται.

Η μουσική του κύκλου, όπως και η δράση, έχουν συλληφθεί ως ενιαίο έργο. Τα μουσικά μοτίβα είναι κοινά στα 4 έργα. Οι φωνητικές μελωδίες έχουν την ρευστότητα του λόγου. Η συμμετοχή της ορχήστρας είναι πρωταρχικής σημασίας,  και η γραφή της είναι δυνατή, ζωηρά εκφραστική, και δουλεμένη με την επάρκεια συμφωνικής μουσικής. Η ορχήστρα που ζητά ο Βάγκνερ για το έργο είναι πολύ μεγάλη( εκτός από τα συνήθη έγχορδα, έχει έξι άρπες, τα ξύλινα πνευστά (ανά τρία, όλα) είναι ενισχυμένα με το αγγλικό κόρνο και το μπάσο κλαρινέτο (που ιδιαιτερα αγαπούσε ο Βάγκνερ)( το σώμα των χάλκινων απαιτεί οκτώ κόρνα, τέσσερις τούμπες (τενόρους και μπάσες), τέσσερις τρομπέτες, μία τρομπέτα μπάσα, τρία τρομπόνια, ένα κόντρα μπάσο τρομπόνι, και μία κόντρα μπάσα τούμπα. Η αρμονία, αν και στις μεγάλες της γραμμές είναι τονική, χαρακτηρίζεται από πυκνή χρωματικότητα.

Το 1857 ο Βάγκνερ απογοητευμένος από την αδυναμία του να ανεβάσει τα ήδη έτοιμα μέρη της τετραλογίας, σταμάτησε τη σύνθεσή της, και ασχολήθηκε με τον Τριστάνο και την Ιζόλδη, που βασίτηκε στη μυθολογία του βασιλιά Αρθούρου (πηγή επίσης του Λόενγκριν και του Πάρσιφαλ). Από τα πολυάριθμα επεισόδια του μύθου, ο Βάγκνερ επέλεξε τρία, που απετέλεσαν τις τρεις πράξεις του έργου: Ο Τριστάνος, ανηψιός του βασιλιά Μάρκου της Κορνουάλης επιστρέφει από την Ιρλανδία με την Ιρλανδή πριγκίπισσα Ιζόλδη, που θα παντρευτεί τον Μάρκο. Στο πλοίο, οι δύο νέοι πίνουν ένα βοτάνι που κάνει την αγάπη που νοιώθουν ο ένας για τον άλλον, ανεξέλεγκτη. Ως βασίλισσα της Κορνουάλης, η Ιζόλδη συναντά ένα βράδυ τον Τριστάνο, βαριά τραυματισμένο από αυλικό του Μάρκου. Ο Τριστάνος, πίσω στην Βρεταννία, πεθαίνει από το τραύμα του, λίγο πριν φτάσει η Ιζόλδη, μετά την γενναιόδωρη χειρονομία του Μάρκου, για να ενωθεί μαζί του. Η Ιζόλδη κρατώντας στην αγκαλιά της το νεκρό Τριστάνο πεθαίνει κι’ αυτή, εκστασιασμένη από την πληρότητα του έρωτά της.

Στα χέρια του Βάγκνερ αυτη η μικρής δράσης υπόθεση γίνεται ένα ζωηρό ψυχολογικό δράμα, όπου κυριαρχούν οι εσωτερικές καταστάσεις και τα έντονα συναισθήματα των δύο εραστών. Κατά την ομολογία του συνθέτη, πρόθεσή του ήταν να γράψει κάτι ελαφρύ και μικρό, που να μπορεί εύκολα να παρουσιαστεί στις θεατρικές σκηνές. Όμως, το έργο εξελίχθηκε σε ένα μουσικό δράμα πελώριων διαστάσεων, απαιτητικότατο στην ερμηνεία του, και, μάλλον, το πιο αριστουργηματικό και βαθύτερο σε νοήματα από όλα τα έργα του Βάγκνερ. Ο ίδιος απέδιδε την έμπνευσή του στον φλογερό του έρωτα με την Ματθίλδη Βέζεντονκ [Mathilde Wesendonck] την σύζυγο του Όττο Βέζεντονκ (του ευργέτη του, που τον φιλοξένησε και τού παρείχε κάθε υλική βοήθεια στην Ελεβετία). Όμως το μεγαλύτερο μέρος του έργου ολοκληρώθηκε στη Βενετία, όταν το σκάνδαλο της σχέσης τους είχε ξεσπάσει και είχαν οριστικά χωρίσει.

Η μουσική του Τριστάνου εκπροσωπεί μία αποφασιστική επέκταση των καινοτομιών που εισήγαγε ο Βάγκνερ στα ήδη ολοκληρωμένα μέρη του Δαχτυλιδιού. Τα μοτίβα εδώ εξελίσσονται και μεταμορφώνονται με εκπληκτική τέχνη. Η ορχήστρα εκθέτει και επεξεργάζεται το μουσικό υλικό, και πολλές σελιδες μπορεί να περιέχουν την επεξεργασία ενός και μόνο μοτίβου. Αυτό προσδίδει στις δραματικές προθέσεις μία διαφάνεια που απουσιάζει όταν πολλά διαφορετικά μοτίβα συνυφαίνονται. 

Τα πρώτα μέτρα του Πρελούδιου του έργου δείχνουν αρκετές απόψεις του μουσικού ύφους του έργου: τα βιολοντσέλα, παρουσιάζουν τρεις φορές ένα κατιόν χρωματικό σχήμα, παίζοντας στην ψηλότερη περιοχή τους. Απαντούν τα ξύλινα πνευστά με ένα ανοδικό σχήμα. Αυτές οι τρεις ερωταπαντήσεις κτίζουν μία ανοδική αλυσίδα, όπου οι τελικοί φθόγγοι στο μπάσο είναι μι, σολ και σι. Το τελευταίο τμήμα της εισόδου των πνευστών επαναλαμβάνεται μία οκτάβα ψηλότερα, και ακολουθεί μία επανάληψη των δύο τελευταίων φθόγγων. Αυτή η διαδοχική κατάτμηση σταματά όταν μπαίνουν τα βιολιά οδηγώντας το ανοδικό χρωματικό σχήμα σε μία σαφή πτώση (παρόλο που ένα νέο μελωδικό σχήμα στα βιολοντσέλα θολώνει την αίσθηση τέλους). Ώς το σημείο αυτό η όλη αίσθηση είναι μιας αλληλουχίας συγχορδιών που ηχούν ως δεσπόζουσες, μιας συνεχούς υπεκφυγής της τονικής και της τονικότητας.

Στα μέτρα 2 και 6 τα ξύλινα πνευστά εισάγουν την πολυσυζητημένη «συγχορδία του Τριστάνου» («φα σι ρε# σολ#» και «λαb ρε φα# σι») που λύνει όλους τους φθόγγους χρωματικά σε μία δεσπόζουσα μεθ’ εβδόμης.

Στην αρχή του Πρελούδιου ο Βάγκνερ γράφει την υπόδειξη αργά και εξαντλημένα (ή ηδυπαθώς) [Langsam und schmachtend]. Στο κλίμα αυτό συμβάλλει μια αποχή από τονισμούς μετρικής περιοδικότητας, που επιτυγχάνεται με λύσεις συγχορδιών στους αδύνατους δεύτερους χρόνους (των μέτρων 3, 7, 11 κλπ) και απάλειψη των τονισμένων χρόνων (μέτρο 9). Την ρυθμική περιοδικότητα την χρησιμοποιεί ο Βάγκνερ συχνά, σε εκείνα τα ατέλειωτα κορυφώματα που κτίζονται με συμμετρικές φράσεις σε ανιούσες μελωδικές αλυσίδες, όπως κάνει στον τελικό μονόλογο της Ιζόλδης.

Μία δεύτερη απόπειρα του Βάγκνερ να γράψει ένα έργο ταπεινών διαστάσεων και απαιτήσεων κατέληξε στο πεντάωρο μουσικό δράμα Οι Αρχιτραγουδιστές της Νυρεμβέργης [Die Meistersinger von Nürnberg], που έχει 6 κύριους ρόλους, ογκώδη ορχήστρα και χορωδία. Το λιμπρέτο  γράφτηκε στο Παρίσι το 1862 και η μουσική τελείωσε το 1867. Πέρα από τις διαστάσεις του, το έργο διαφέρει από τα υπόλοιπα του συνθέτη, κατά το ότι βασίζεται σε υπόθεση παρμένη από την ιστορία, είναι κωμικό, σαφώς τονικό και περιέχει ευδιάκριτες φωνητικές μελωδιες, σχεδόν αληθινές άριες.

Το έργο καυτηριάζει τη σύγχρονη του μουσική ζωή, περιγράφοντας την υπερβολικά συστηματοποιημένη τέχνη της συντεχνίας των Μάϊστερζίνγκερ κατά τον 16ο αιώνα. Τις συνταγές και τους καταλόγους λαθών των σχολαστικών Αρχιτραγουδιστών εκπροσωπεί ο στενόμυαλος και άτολμος Μπέκμεσερ (που σε ένα από τα προσχέδια του έργου ονομαζόταν Χανς Λικ αλλά  που και ως Μπέκμέσερ γινοταν στους πάντες κατανοητό πως επρόκειτο για καρικατούρα του μουσικοκριτικού ΄Εντουαρντ Χάνσλικ ), ενώ η αληθινή δημιουργική ορμή κατοπτρίζεται στο τραγούδι του νεαρού ήρωα Βάλτερ φον Στόλτσινγκ. Την ορθή κριση, που είναι η λαϊκή κρίση, εκπροσωπεί ο σοφός Χανς Ζαξ, που πιστεύει στην εξισορρόπηση μεταξύ παράδοσης και έμπνευσης, και του οποίου το τραγούδι στην 3η πράξη είναι μελοποιημένο σε παλιό ύφος. Μία αληθινή μελωδία των Μάϊστερζινγκερ χρησιμοποείται στο εμβατήριο της συντεχνίας.

Το 1863 ο Βάγκνερ δημοσίευσε το κείμενο της τετραλογίας του, μαζί με έναν πρόλογο όπου επρότεινε τρόπους οικονομικής υποστήριξης για την εκτέλεση του έργου. Οι υποδείξεις του είχαν αποτέλεσμα: Τον Μάρτιο του 1864 στέφθηκε βασιλιάς της Βαυαρίας ο 18ετής θαυμαστής τού Βάγκνερ Λουδοβίκος ο β΄. Τον Μάϊο, κάλεσε τον Βάγκνερ, τού ξεπλήρωσε τα υπέρογκα χρέη του, τού παρέσχε ετήσια χορηγία, καθώς και πολυτελή κατοικία. Ο Βάγκνερ, αναπτερωμένος, συνέλαβε σειρά φιλόδοξων σχέδιων για την ανέγερση θεάτρου παραστάσεων των έργων του, σχολής για την εκπαίδευση ερμηνευτών του, καθώς και την επέκταση της ετήσιας χορηγίας σε καλλιτέχνες που θα βοηθούσαν στις παραστάσεις. Ένας από αυτούς ήταν ο μαέστρος Χανς φον Μπύλωφ, του οποίου η σύζυγος Κοζίμα (κόρη του Λιστ), τον εγκατέλειψε για να συζήσει με τον Βάγκνερ, και να τον παντρευτεί το 1870.

Η πολυτελής και άστατη ζωή του συνθέτη, καθώς και η ανάμιξη του στην πολιτική για την εξυπηρέτηση του έργου του, φούντωσαν την δυσαρέσκεια των πολιτών, και ο Λουδοβίκος υποχρεώθηκε να τον διώξει από το Μόναχο, όχι όμως και να σταματήσει την ετήσια χορηγία. Το 1866 ο Βάγκνερ εγκαταστάθηκε στο Τρίμπσεν, στην λίμνη Λουκέρνη της Ελβετίας, και εκεί τελείωσε του Αρχιτραγουδιστές το 1867, τον Ζήγκφρηντ το 1871 και το μέγιστο μέρος του Λυκόφωτος των Θεών το 1872. Συγχρόνως, εργάστηκε για το θέατρο του Μπαϋρώϋτ [Bayreuth], που κτίστηκε το 1873 και εγκαινιάστηκε με πλήρη παράσταση της τετραλογίας το 1876.

Ένα χρόνο πριν το θάνατό του, ο Βάγκνερ έγραψε την τελευταία του όπερα τον Πάρσιφαλ, που βασίστηκε μεν στην ίδια μυθολογία με τον Ζήγκφρηντ, αλλά είχε έντονα θρησκευτικό περιεχόμενο. Είναι ένα λειτουργικό δράμα  αυταπάρνησης και λύτρωσης, όπου κυριαρχούν σύμβολα χριστιανικού μυστικισμού. Ο αγνός  Πάρσιφαλ, αντιστέκεται στους εγκόσμιους πειρασμούς, και μπορεί έτσι να επιτελέσει το θαύμα της θεραπείας των πληγών –όμοιων με τις πληγές του Χριστού– του Αμφόρτα, του βασιλιά των Ιπποτών του Ιερού Κύλικα, και να γίνει ο ίδιος φύλακας του ιερού σκεύους. Η λύτρωση επιτυγχάνεται εδώ μέσω της θυσίας και της αυταπάρνησης και όχι μέσω του έρωτα.

Στο έργο αυτό ο Βάγκνερ έχει απελευθερωθεί από τις θεωρίες του παρελθόντος. Το ποίημα έχει συντεθεί κυρίως με ομοιοκαταληξία( το δράμα εξελίσσεται με διαδοχή «σκηνών», που θυμίζει την γκραντ οπερά, αν και μόνον εξωτερικά. Στόχος στον Πάρσιφαλ είναι  η παρουσίαση μιας τελετουργικής και επικής αφήγησης, και η ερμηνεία θρησκευτικών συμβόλων. Στην κατανόηση και εμβάθυνση συντελούν καθοδηγητικά μοτίβα, στα οποία η σχέση  μελωδικών σχήματων και εννοιών στηρίζεται στην παράδοση της γερμανικής εκκλησιαστικής μουσικής. Έτσι, ο πόνος και το μαρτύριο εκφράζονται με χρωματικά σχήματα, ενώ διατονικές φράσεις συμβολίζουν τον αγνό Πάρσιφαλ ή την ιερότητα του Αγίου Κύλικα. 

Από την επιτυχή παράσταση των Αρχιτραγουδιστών το 1868 η φήμη του Βάγκνερ απλώνεται με τεράστια άλματα. Μετά το θάνατό του το 1883, η διαμάχη περί του έργου του κυριαρχεί κάθε άλλου μουσικού θέματος σ’ ολόκληρη την Ευρώπη. Πιστοί, ανάμεσα στους οποίους ο Ντεμπυσύ, ο Ούγκω Βολφ, ο Γκούσταβ Μάλερ, ο Μπέρναρντ Σόου,  κάνουν «προσκήνυμα» στο Μπαϋρώϋτ, ενώ  σύλλογοι Βάγκνερ (η ίδρυση των οποίων ήταν μια  πρόταση του ίδιου του Βάγκνερ) ξεφυτρώνουν ταχύτατα από τη Νέα Υόρκη ώς την Αγία Πετρούπολη, και, πολλοί, εκδίδουν και ειδικά περί του έργου του Βάγκνερ περιοδικά. Φυσικά, αρκετοί είναι και οι «αντιβαγκνερίτες», όπως ο Έντουαρντ Χάνσλικ, αλλά  και οι απογοητευθέντες «πιστοί», όπως ο Ντεμπυσύ και ο Νίτσε. 

ΙΤΑΛΙΚΗ ΟΠΕΡΑ

Στα τέλη του 18ου αιώνα η ιταλική όπερα έχανε τον διεθνή της χαρακτήρα. Συναντούμε όλο και περισσότερους  Ιταλούς συνθέτες που γράφουν σε είδη άλλων εθνοτήτων, όπως τον Χερουμπίνι, τον Σποντίνι, τον Σαλιέρι.

Οι πολυάριθμοι συνθέτες στο ύφος της ιταλικής όπερας των αρχών του 19ου αιώνα επισκιάστηκαν με την εμφάνιση του Τζιοακίνο Ροσίνι [Gioacchino Rossini] (1792-1868). Ήδη, το δεύτερο έργο του ιδιοφυούς νέου, Η Μεταξένια Σκάλα, ένα αριστουργηματάκι κεφιού, ανεβάστηκε με επιτυχία στη Βενετία το 1812. Εκτός Ιταλίας, η φήμη του ξεκίνησε το 1813 με την όπερα σέρια Τανκρέντι και την Ιταλίδα στο Αλγέρι. Η μεγαλύτερη όμως διεθνής του επιτυχία σημειώθηκε με την Αλμαβίβα ή Η Άσκοπη Προφύλαξη [Almaviva, ossia l’inutile precauzione], που έμεινε γνωστή με τον τίτλο, που καθιερώθηκε αργότερα Ο Κουρέας τη Σεβίλλης [Il Barbiere di Siviglia]. Η παγκόσμια πρώτη του δημοφιλέστατου αυτού έργου έγινε στη Ρώμη το 1816 και γνώρισε θεαματική αποτυχία, γιατί οι Ρωμαίοι θεώρησαν αναίδεια, ένας άγνωστος νεαρός να γράφει στο ίδιο θέμα με τον Παϊζιέλο (Ο Κουρέας της Σεβίλλης, 1782) Όμως, το ρυθμικό νεύρο, η φυσικότητα, η γενναιόδωρη ροή χαράς, ζωής και μελωδικότητας της μουσικής του Ροσίνι που απόλυτα καρποφορούν σε τούτο το έργο, δεν μπορούσαν να το κρατήσουν για πολύ αδικημένο. Είναι μάλλον η δημοφιλέστερη όπερα που γράφτηκε ποτέ. Το 1825 παίχτηκε στη Νέα Υόρκη. Ήταν η πρώτη όπερα στα ιταλικά που παίχτηκε εκεί. Η όπερά του Οθέλλος ανέβηκε στη Νάπολη το ίδιο έτος και παιζόταν συχνά μέχρι το 1887, που ξεχάστηκε λόγω του Οθέλλου του Βέρντι.

Το 1824 ο Ροσίνι εγκαταστάθηκε στο Παρίσι, όπου έζησε όλο σχεδόν το υπόλοιπο της ζωής του. Εκεί παρουσίασε αρκετές όπερές του μεταγλωττισμένες, καθώς και την γαλλική οπερά κωμίκ Κόμης του Ορύ [Le Comte Ory] (1828) και την επίσης γαλλική γκραντ οπερά Γουλιέλμος Τέλος [Guillaume Tell] (1829), που επηρέασαν σε μεγάλο βαθμό την εξέλιξη των αντίστοιχων γαλλικών μορφών.

Οι κυριότερες τάσεις της ιταλικής όπερας στο διάστημα που μεσολαβεί από τις τελευταίες επιτυχίες του Ροσίνι ώς τις πρώτες του Βέρντι, εκπροσωπούνται στο έργο του Γκαετάνο Ντονιτσέτι (1797-1848) και του Βιντσέντζο Μπελλίνι (1801-1835).

Ο Ντονιτσέτι ήταν ένας πολυγραφέστατος συνθέτης. Οι 73 του όπερες αποτελούν μέρος μόνο της όλη του παραγωγής. Η πρώτη αξιόλογη όπερα ήταν η Άννα Μπολένα (1830). Ακολούθησε η κωμωδία Ελιξίριο Αγάπης [L’elisir d’ amore] (1832), που παίζεται αρκετά συχνά.

Οι όπερες Λουκρητία Βοργία (1833) και Λουκία του Λαμερμούρ  (1835) μπορούν να σταθούν ως δείγματα ρομαντικής όπερας βίας. Η πρώτη είναι παρμένη από έργο του Ουγκώ, η δεύτερη, από εργό του Σκωτ. Και οι δύο είναι γεμάτες δραματικές καταστάσεις, κατάλληλες για εκείνη την πρωτόγονη δραματική δύναμη που κατέχει να εκφράζει με τη μουσική του ο Ντονιτσέτι. Είχε δε την ικανότητα να γράφει, ακόμη και μέσα σε τέτοιου χαρακτήρα σκηνές, μελωδίες που εντυπώνονται εύκολα και μπορούν να τραγουδηθούν απ’τον καθένα. Κάνει πολλή χρήση του ζεύγους αριών καβατίνα και καμπαλέτα, όπως και άλλοι σύγχρονοί του συνθέτες. Πρόκειται για μια αργή εκφραστική μελωδία, που ακολουθείται από ένα φλογερό και δεξιοτεχνικό αλέγκρο.

Σήμερα, ως αριστούργημά του θεωρείται η όπερα Δον Πασκουάλε [Don Pasquale] (1843), που συχνά συγκρίνουν με τον Kουρέα της Σεβίλλης του Ροσίνι. Έχει και αυτή κέφι που γοητεύει, αλλά και στιγμές που εκφράζουν βαθιά συναισθήματα.

Ο Ντονιτσέτι έγραψε και αυτός για το Παρίσι πέντε γαλλικές όπερες, από τις οποίες οι πιο σημαντικές είναι η οπερά κωμίκ Η Κόρη του Συντάγματος [La Fille du regiment], και Η Ευνοούμενη [La Favorite], που γράφτηκαν το 1840.

Ο Μπελίνι ακολούθησε τις περισσότερο λυρικές και πνευματικές τάσεις της ιταλικής ρομαντικής όπερας. Η φήμη του εκτός Ιταλίας άρχισε το 1831 με την Υπνοβάτιδα [La Sonnambula] και τη Νόρμα. Η Νόρμα, σε λιμπρέτο του Ρομάνι, ειναι η πιο γνωστή του όπερα σήμερα. Αφορά την κατάληψη των Ρωμαίων από τους Γαλάτες, αφηγημένη από την πλευρά των Γαλατών. Η Νόρμα είναι μία ιέρεια που προδίδεται από τον Πολιόνε, πατέρα των παιδιών της. Το έργο τελειώνει με το θάνατο και των δύο επάνω σε μία επιτάφεια πυρρά. Για αυτό το έντονο δράμα ο Μπελίνι γράφει μουσική εντυπωσιακά επινοητική και αποτελεσματική. Τα ρετσιτατίβα διανθίζονται συχνά από αριόζο τμήματα, όπως συμβαίνει στην αρχή της δεύτερης πράξης, όπου η Νόρμα σκέφτεται να σκοτώσει τα δύο της παιδιά. Η αναποφασιστικοτητά της εκφράζεται με ένα αρκετά μονότονο αρμονικά και μελωδικά, συνοδευμένο ρετσιτατίβο. .Οταν όμως αναπολεί τις ευτυχισμένες μέρες, η μουσική εξελίσσεται σε αριόζο. Το αριόζο αυτό έχει τα χαρακτηριστικά των μελωδιών του Μπελίνι. Αρχίζει με δύο ημιφράσεις που η συμμετρία τους χαλάει με μία τυπικά διανθισμένη επέκταση της δεύτερης. Το πιο γνωστό και εκπροσωπευτικό των μελωδιών του Μπελίνι παράδειγμα είναι η άρια «Κάστα Ντίβα» που τραγουδά η Νόρμα ως επίκληση στην θεότητα Σελήνη. Η τελευταία του όπερα παίχτηκε στο Παρίσι το 1835 και ήταν Οι Πουριτανοί [I Puritani]. Πεθαίνοντας στα 34 του χρόνια, άφησε 9 όπερες. Λιμπρετίστας του σε όλες εκτός της τελευταίας ήταν ο Φελίτσε Ρομάνι. Στην τέχνη του θαυμάζει κανείς την προσοχή που δίνει στις αποχρώσεις του λόγου. Τα ρετσιτατίβα του έχουν ευαίσθητη ρυθμική ζωή, φυσικότητα και, σε καίριες στιγμές, μεγάλη εκφραστικότητα. Οι μελωδίες του έχουν κομψότητα και μία μεθυστική μελαγχολία, που θυμίζουν και επηρέασαν τον Σοπέν.

ΤΖΙΟΥΖΕΠΕ ΒΕΡΝΤΙ

Η τελευταία όπερα του Ντονιτσέτι παίχτηκε το 1843. Για τα επόμενα 50 χρόνια στην ιταλική όπερα κυριαρχεί ο Τζιουζέπε Βέρντι (1813-1901).

Ο Βέρντι είχε πλήρη συνείδηση του εθνικού ρόλου που έπαιξε με το έργο του και με την αντίδρασή του στην πανευρωπαϊκή επιρροή του Βάγκνερ.

Η ένωση των ιταλικών επαρχιών –κατεχόμενων ως επί το πλείστον από τους Αυστριακούς– σε ένα κράτος (στο οποίο δεν περιλήφθηκε η Βενετία), επιτεύχθηκε το 1860, μετά από αγώνες οργανώσεων όπως οι Καρμπονάροι (που δρούσαν μεταμφιεσμένοι σε καρβουνιάρηδες), η Νέα Ιταλία, κ.ά., αγώνες που κορυφώθηκαν με την δράση του Γκαριμπάλντι. Πρώτος κυβερνήτης της Ενωμένης Ιταλίας έγινε ο Βιτόριο Εμανουέλε β΄, μονάρχης της Σαρδηνίας, της μόνης περιοχής που είχε πριν την Ένωση Ιταλό κυβερνήτη.

Με εξαίρεση τον Φάλσταφ (1893) και ένα νεανικό δοκίμιο, όλες οι όπερες του Βέρντι είναι σοβαρές. Ο πρώτος του θρίαμβος έγινε το 1842 με τον Ναβουχοδονόσορ, γνωστό ως  Ναμπούκο. Η πολιτική έπαιξε σημαντικό ρόλο στην επιτυχία της όπερας: Το έργο έχει ως θέμα τον πόθο των Εβραίων του 6ου αιώνα π.Χ. να ελευθερωθούν από την αιχμαλωσία των Βαβυλωνίων. Αλυσοδεμένοι σε κάτεργα τραγουδούν στην 3η πράξη: «Va, pensiero sull’ali dorate. Oh, mia patria si bella e perduta! Oh, membranza si cara e fatal». [Ταξίδεψε σκέψη σε χρυσά φτερά. Ώ πατρίδα μου, τόσο όμορφη και χαμένη! Ώ ανάμνηση, τόσο αγαπητή και μοιραία]. Το κοινό δεν άργησε να συνδέσει αυτό, και παρόμοια σημεία των έργων του Βέρντι, με την δική του κατάσταση. Σε όλη την Ιταλία, οι ακροατές ξεσηκώνονταν ακούγοντάς το και ζητούσαν να επαναληφθεί, ενίοτε παρά τις συγκεκριμένες απαγορεύσεις της αστυνομίας.

Ακολούθησε τον επόμενο χρόνο η Οι Λομβαρδοί στην πρώτη Σταυροφορία, όπου η χορωδία καλεί τους Λομβαρδούς να πολεμήσουν τους Σαρακηνούς (που το κοινό ταύτισε με τους Αυστριακούς), και να ελευθερώσουν τους Άγιους Τόπους (που το κοινό ταύτισε με την Ιταλία). Ο Βέρντι και οι λιμπρετίστες του συνειδητά εισήγαγαν πατριωτικά και πολιτικά θέματα σ’όλη τη διάρκεια των αγώνων για την Ένωση. Ακόμη και στον Μάκβεθ υπάρχει ένα χορικό όπου Σκωτσέζοι εξόριστοι τραγουδούν για την πατρίδα. Προς το τέλος της περιόδου ακόμη και το όνομά του έγινε επαναστατική ιαχή (Vittorio Emanuele, Re D’Italia) Ο Βέρντι έγινε μέλος της πρώτης εθνικής βουλής. 

Παράλληλα με τους πολιτικούς λόγους, η επιτυχία του Βέρντι βασίστηκε και στην αποκάλυψη του μεγάλου δραματικού του ταλέντου. Στα πρώτα του έργα εμφανίζεται ως «μαθητής» του Ροσίνι, του Μπελίνι και του Ντονιτσέτι. Ήδη όμως διαφαίνεται η προσωπική του σφραγίδα, ο συνδυασμός απλότητας και ενεργητικότητας. Από τις 16 όπερες στο πρώιμο ύφος που έγραψε ο Βέρντι από το 1839 ώς το 1850, παίζονται σήμερα ο Ναμπούκο, ο Ερνάνι, ο Μάκβεθ και η Λου(ζα Μίλερ. Η όπερα Ερνάνι ήταν η πρώτη που έγραψε για θέατρο άλλο εκτός της Σκάλας (το Λα Φενίτσε της Βενετίας), και η πρώτη που είχε όλη την ελευθερία να επιλέξει θέμα, λιμπρετίστα και τραγουδιστές. Επέλεξε το έργο του Βίκτορος Ουγκώ που στο Παρίσι εθεωρείτο επαναστατικό, ενώ στην ιταλική λογοκρισία δεν ήταν ιδιαίτερα αρεστό (Ο Μπελίνι, φοβούμενος τη λογοκρισία είχε εγκαταλείψει την σύνθεση όπερας βασισμένης στο έργο αυτό), και τον άσημο συγγραφέα Φραντσέσκο Μαρία Πιάβε, με τον οποίο έμελλε να συνεργαστεί για 9 ακόμη όπερες, συμπεριλαμβανομένων του Μάκβεθ, του Ριγκολέτο, της Τραβιάτας και της Δύναμης του Πεπρωμένου.

Ο Βέρντι θεωρούσε τον Ριγκολέτο ως σημαντικότατο έργο για την εξέλιξη του, και «επαναστατικό». Και το έργο αυτό βασίστηκε σε έργο του Βίκτορα Ουγκώ (Ο Βασιλιάς διασκεδάζει [Le Roi s’amuse]), που με τόλμη περιγράφει βασιλικές ανηθικότητες. Πέρα από το πολιτικό περιεχόμενο, το έργο περιέχει ελκυστικές για τον Βέρντι δραματικές καταστάσεις: ενός πατέρα, του Ριγκολέτο, που μετέχει στην καταστροφή της κόρης του της Τζίλντας, και δύο ήρωες –τον Δούκα (στον Ουγκώ τον βασιλιά) και τον Ριγκολέτο– που είναι και  οι δύο ανήθικοι, αλλά δείχνουν συγκινητικά ανθρώπινα συναισθήματα.

Από την αρχή εκπλήσσει στον Ριγκολέτο η συνύπαρξη του δράματος και του κωμικού. Μετά το βαρύ και απειλητικό πρελούδιο, η πρώτη σκηνή έχει άπλετο ζωηρό χιούμορ.  Ο Δούκας αναζητεί ταίρι ανάμεσα στις συζύγους και τις κόρες των αυλικών του, ενώ ο γελωτοποιός του, ο Ριγκολέτο, τον ενισχύει και ειρωνεύεται τις ανησυχίες των συζύγων και πατεράδων. Ένα από τα θύματα καταριέται τον Ριγκολέτο. Η κατάρα αυτή είναι το κεντρικό θέμα, του έργου.

Μεγάλο ρόλο στο έργο παίζουν τα ντουέτα. Από τα πιο εντυπωσιακά είναι αυτό μεταξύ Τζίλντας και Ριγκολέτο στην 2η σκηνή της 1ης πράξης (με υπότιτλο «σκηνή και ντουέτο»). Μεγάλο μέρος, λέγεται σε ύφος εκφωνητικό, με μεγάλης ποικιλίας συνοδεία από την ορχήστρα Οι άριες είναι λιγότερο σημαντικές στην όπερα αυτή, και δεν έχουν μεγάλη ανάπτυξη. Το πιο γνωστό σόλο στον Ριγκολέτο και ένα από τα γνωστότερα σε ολόκληρο το έργο του Βέρντι είναι το περίφημο τραγούδι «Φτερό στον άνεμο» [La Donna è mobile] που τραγουδά ο Δούκας τρεις φορές στην 3η πράξη. Η ορχήστρα συνοδεύει με ένα απλό κιθαριστικού τύπου ακομπανιαμέντο που κινείται αποκλειστικά μεταξύ τονικής και δεσπόζουσας, διαταράσσοντας μόνο σε δύο σημεία την ρυθμική μονοτονία.

Σε αρκετά έργα του γραμμένα στα τέλη της δεκαετίας 1840, ο Βέρντι καταπιάνεται, όπως στον Ριγκολέτο, με τις στενές σχέσεις των ανθρώπων ή με την ανάδειξη μιας προσωπικότητας (Μάκβεθ, Λουΐζα Μίλερ, Τραβιάτα). Στα επόμενα χρόνια γράφει περισσότερο επηρεασμένος από την γκραντ οπερά, βασιζόμενος σε θέματα πιο μεγαλειώδη, όπου οι συγκρούσεις των ηρώων εκπροσωπούν την σύγκρουση μεγάλων κοινωνικών ή εθνικών ομάδων. Είναι ενδεικτικό ότι τα έργα της περιόδου 1855-1871 είναι γραμμένα για θέατρα εκτός της Ιταλίας: Ο Σικελικός Εσπερινός [Vêpres siciliennes] (1855), Ντον Κάρλος (1867) και η αναθεωρημένη μορφή του Μάκβεθ (1868) πρωτοπαρουσιάστηκαν στο Παρίσι( η Δύναμη του Πεπρωμένου [La Forza del destino] (1862), στην Αγία Πετρούπολη, και η Α(ντα (1871), στο Κάϊρο.

Η Α(ντα ήταν παραγγελία της νέας Όπερας του Κα(ρου, η οποία είχε εγκαινιαστεί το Νοέμβριο του 1869 μαζί με την διώρυγα του Σουέζ. Η παράσταση ορίστηκε για τον Ιανουάριο του 1871, αλλά λόγω του Γαλλο-Πρωσικού πολέμου, δόθηκε, τελικά, τον Δεκέμβριο του 1871. Το λιμπρέτο (που έγραψαν ο Γάλλος Αιγυπτιολόγος Αύγουστος Μαριέτ, ο Ντυ Λοκλ,  ο Ιταλός Αντόνιο Γκισλαντσόνι και ο ίδιος ο Βέρντι) έχει ως θέμα την σύγκρουση μεταξύ τιμής και αγάπης, και τη σύγκρουση μεταξύ εθνοτήτων. Η Α(ντα, μία πριγκίπισσα από την Αιθιοπία αιχμάλωτη των Αιγυπτίων, είναι ερωτευμένη με τον Αιγύπτιο Ρανταμές. Και οι δύο αντιμετωπίζουν το δίλημμα πατρίδα ή έρως. Στο τέλος, θάβονται ζωντανοί σε κοινό τάφο.

Στην Α(ντα ο Βέρντι δίνει μία συνέχεια στην μουσική, καταργώντας σχεδόν το ρετσιτατίβο και συνδέοντας τα μελωδικά αποσπάσματα με πλούσιες εκφωνητικές γραμμές, που συχνά μετατρέπονται σε «αριόζο». Το σύνολο συνοδεύεται από μεστή ορχηστρική συνοδεία. Οι σκηνές συνόλων είναι στην Α(ντα οι πιο μνημειώδεις που έγραψε ποτέ ο Βέρντι. Κορυφαίο παράδειγμα είναι η 2η σκηνή της 2ης πράξης, που περιέχει μία μπάντα πνευστών, χορωδίες λαού, ιερέων και αιχμαλώτων, μία νικητήρια πομπή, και πολύ χορό. Ο Βέρντι χειρίζεται σοφά τις δυνάμεις αυτές, χωρίς να δημιουργεί αίσθηση κορεσμού στον θεατή, αλλά κτίζοντας έντεχνα δραματικά κορυφώματα.

Η αρμονική γλώσσα στην Α(ντα είναι σαφώς πιο τολμηρή από τις ώς τότε όπερες του Βέρντι ή των άλλων Ιταλών. Από το σύντομο πρελούντιο της όπερας η χρωματική αρμονία,  και η αντιστικτική σχέση των φωνών είναι σαφείς. Τις αλλαγές παρατήρησαν οι σύγχρονοι κριτικοί, που έσπευσαν να τις αποδώσουν στην επιρροή του Βάγκνερ. 

Οι παραστάσεις της Α(ντα στο Κάϊρο και στην Σκάλα του Μιλάνου (1872) είχαν θριαμβευτική επιτυχία. Η επόμενη όπερα του Βέρντι είναι ο Οθέλος, σε λιμπρέτο του Αρίγκο Μπόϊτο (με δραστικές επεμβάσεις στο έργο του Σαίξπηρ), που παρουσιάστηκε το 1887 στην Σκάλα (Μεσολάβησε το 1874 το Ρέκβιεμ, γραμμένο για το θάνατο του ποιητή  Μαντσόνι [Manzoni]).

Η όπερα αρχίζει με την 2η πράξη του θεατρικού έργου: Σε μία καταιγίδα στην Κύπρο, ο λαός υποδέχεται τον Οθέλο που έχει αναλάβει τον πόλεμο κατά των Τούρκων. Ο Ιάγος ζηλεύει που ο Οθέλος προήγαγε τον Κάσιο, και ενεργεί ώστε ο Οθέλος να υποπτευθεί πως η Δισδαιμόνα τον απατά με τον Κάσιο (Λέει στον Οθέλο πως είδε το μαντήλι της Δισδαιμόνας στα χέρια του Κάσιου). Ο Οθέλος πέφτει θύμα και στραγγαλίζει την αγαπημένη του στο κρεβάτι της. Μαθαίνει από την Αιμιλία, τη σύζυγο του Ιάγου, πως η Δισδαιμόνα ήταν αθώα, και αυτοκτονεί πλάϊ της.  

Η προσωπικότητα του Ιάγου είχε ιδιαίτερα ελκύσει τον Βέρντι, που είχε σκεφτεί προς στιγμήν να ονομάσει την όπερά του Ιάγος. Τον σκοτεινό αυτό τύπο χαρακτηρίζει με τον τελειότερο τρόπο στον μόνόλογό του «Πιστεύω» [Credo]:

Πιστεύω εις έναν σκληρό Θεό, που με έπλασε κατ ομοίωσή του, 

και τον οποίο καλώ με μίσος.

Γεννήθηκα από κάποιο φθονερό σπέρμα  ή χαμερπές άτομο.

Είμαι κακός επειδή είμαι άνθρωπος.

Τα λόγια αυτά λέγονται στο ύφος μιας παθιασμένης εκφώνησης στην ψηλότερη περιοχή της έκτασης του βαρύτονου. Συνοδεύονται από ισχυρές ορχηστρικές «ριπές». Στη συνέχεια, όταν το κείμενο αποκτά ομοιομορφία, όπως κάθε στίχος αρχίζει με την λέξη «πιστεύω», η μουσική ακολουθεί την ομοιομορφία, αρχίζοντας κάθε στίχο με το ίδιο θέμα, και προχωρώντας με αλυσίδα σε ανιούσα χρωματική κλίμακα. Σε όλο το μονόλογο επαναλαμβάνονται ορχηστρικά μοτίβα, με πιο προβεβλημένο ένα τρίηχο 16ων, που έχει από την αρχή της όπερας συσχετιστεί με την προσωπικότητα του Ιάγου.

Από την Α(ντα και μετά, ο Βέρντι ακολουθεί τις κατευθύνσεις της εποχής, και γράφει συνεχή μουσική στις όπερές του. Δικαιωμένα πάντως τον ενοχλούσαν οι κριτικοί που θεωρούσαν αυτό ένδειξη βαγκνερικής επιρροής, αφού η τάση είναι καθολική σχεδόν και εκδηλώνεται και στην Ιταλία με την εμφάνιση του βερισμού. Η ορχήστρα στα έργα του Βέρντι ποτέ δεν αποκτά την προτεραιότητα που έχει σε αυτά του Βάγκνερ. Ο Βέρντι φωτίζει τους πολύ ανθρώπινους ρόλους των έργων του, οι οποίοι χαρακτηρίζονται με το ίδιο τους το τραγούδι. Αυτό ισχύει και για το τελευταίο του αριστούργημα τον Φάλσταφ (1893), που συνέθεσε σε λιμπρέτο του Μπόϊτο, βασισμένο στις Εύθυμες Κυράδες του Γου(νδσορ του Σαίξπηρ. Ήταν η δεύτερη μόνο κωμική του όπερα, όπου το ταλέντο του για μουσικούς χαρακτηρισμούς συνδυάζεται τέλεια με ένα στοργικό «παιχνίδι» με την παραδοσιακή μορφή της όπερας μπούφα στο ύφος του Ροσίνι. Το έργο τελειώνει με μία σπιρτόζικη φούγκα στις λέξεις «Όλα στον κόσμο είναι αστείο» [Tutto nel mondo è burla].

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ  ΚΑΙ  ΜΑΘΗΤΕΣ

Για έναν σχεδόν αιώνα ο Βέρντι επισκίαζε κάθε άλλο συνθέτη ιταλικής όπερας. Από καιρού εις καιρό, μεμονωμένα έργα διαπερνούσαν το φράγμα της φήμης του, και γνώριζαν την επιτυχία. Τέτοια ήταν η Τζιοκόντα του Αμιλκάρε Πονκιέλι [Amilcare Ponchielli] (1834-1886), η Καβαλερία Ρουστικάνα του Πιέτρο Μασκάνι [Pietro Mascagni] (1863-1945) (έργο που βραβεύτηκε σε διαγωνισμό μονόπρακτων όπερων του εκδοτικού οίκου Σοντσόνιο [Sonzogno]). Η Καβαλερία γνώρισε εκπληκτική επιτυχία. Πρωτοπαίχτηκε στη Ρώμη το 1890 και το επόμενο έτος ήταν δημοφιλής στη Γερμανία, τη Σουηδία, την Ουγγαρία την Τσεχία, τη Δανία, τη Λιθουανία! Αφηγείται μια ιστορία πάθους και βεντέτας σ’ένα χωριό της Σικελίας.  Το 1892 μία άλλη μονόπρακτη όπερα Οι Παλιάτσοι του Ρουτζιέρο Λεονκαβάλο [Ruggiero Leoncavallo] παίχτηκε από τον Τοσκανίνι στο Μιλάνο, και είχε επίσης μεγάλη επιτυχία. Το λιμπρέτο γραμμένο από τον συνθέτη, παρουσιάζει το διπλό δράμα ενός παλιάτσου (τυπικού ρόλου της κομέντια ντελ άρτε), το δράμα της ζωής του και το δράμα της αναπαράστασης, και τελειώνει με την τραγική δολοφονία από τον παλιάτσο της Κολομβίνας, που είναι η γυναίκα του. Η πασίγνωστη μελωδία «Γέλα παλιάτσο» [Ridi Pagliacco] που εμφανίζεται τρεις φορές στο έργο, είναι ενδεικτική του ύφους του Λεονκαβάλο, γεμάτου λυγμούς.

Από τους διαγωνισμούς σύνθεσης του οίκου Σοντσόνιο αναδείχτηκε ένας πολύ σημαντικότερος συνθέτης, όχι κερδίζοντας κανένα βραβείο, αλλά έλκοντας την προσοχή του Μπόϊτο και του Πονκιέλι: ο Τζιάκομο Πουτσίνι [Giacomo Puccini] (1858-1924). Η πρώτη διεθνής επιτυχία του Πουτσίνι ήταν η Μανόν Λεσκώ, που ανεβάστηκε στο Τουρίνο το 1893, και βασίστηκε, όπως και η Μανόν του Μασενέ, στο ίδιο έργο του Πρεβόστ.

Η μουσική, ενώ σαφώς κατοπτρίζει με τις μεστές μελωδίες την ιταλική παράδοση, φέρει και έντονα προσωπικά γνωρίσματα: μια συνεχή δραστηριότητα της ορχήστρας, με μικρά «ομπλιγκάτο» τμήματα και ατμοσφαιρικά ηχοχρώματα. Κάποιες στιγμές η ορχήστρα μοιάζει να υπερτερεί των φωνών και να τις καταπνίγει. Η αρμονική γλώσσα του Πουτσίνι είναι επίσης τελείως προσωπική. Πειραματίζεται με επεκτάσεις της τονικότητας. Χρησιμοποιεί μη λειτουργικά την αρμονία, όπως, αρκετά συχνά, γράφει συγχορδίες μεθ’εβδόμης για να χρωματίσει συγκεκριμένες στιγμές, και εισάγει τροπικές μελωδίες, δείχνοντας γνώση του νεότατου γαλλικού, ιμπρεσιονιστικού ύφους.

Η μεγαλύτερη επιτυχία του Πουτσίνι, και μία από τις μεγαλύτερες οπερατικές επιτυχίες όλων των εποχών, είναι H Μποέμ [La Bohème] (1896), που περιγράφει τη ζωή φτωχών καλλιτεχνών του Καρτιέ Λατέν και της αθώας και φυματικής Μιμής. Το λιμπρέτο των Τζιουζέπε Τζιακόζα και Λου(τζι Ίλικα,  που έγιναν τακτικοί συνεργάτες του Πουτσίνι, είναι πιό σφιχτοδεμένο, σε σχέση με την Μανόν Λεσκώ. Η υπόθεση είναι πολύ απλή: Ο Ροντόλφο και η Μιμή ερωτεύονται. Χωρίζουν, επειδή δεν μπορούν να συζήσουν, και ξανασμίγουν όταν η Μιμή πεθαίνει από φυματίωση. Όλα τα υπόλοιπα       –μια παράλληλη ερωτική ιστορία, και σκηνές από την Παρισινή ζωή– χρησιμεύουν ως φόντο.

Η μουσική είναι γραμμένη από ένα Πουτσίνι ώριμο, που έχει αντιληφθεί την δραματική αποτελεσματικότητα της οικονομίας της έκφρασης. Η ορχήστρα είναι λιγότερο έμμονη και οι φωνητικές γραμμές πιο προβεβλημένες. Σε ένα περίφημο σημείο της πρώτης πράξης όπου ο Ροντόλφο κοιτάζει το χλωμό πρόσωπο της Μιμής στο φώς του φεγγαριού, η ορχήστρα παίζει τη μελωδία, που συνόδευε πριν την έκφραση του έρωτά του. Ο Ροντόλφο αρχίζει τραγουδώντας σε ύφος εκφώνησης, και όσο το πάθος φουντώνει, η φωνή των δύο ερωτευμένων ενώνεται με οκτάβες στην ψηλότερη περιοχή της φωνής τους, με τη μελωδία που ήδη έχει εισάγει η ορχήστρα. Οι φωνητικές μελωδίες που μπορούν να ονομαστούν άριες, αναδεικνύονται συχνά με όμοιο τρόπο μέσα από σύνολα, και έχοντας πρώτα παιχτεί από την ορχήστρα.

Με τους ίδιους λιμπρετίστες ολοκλήρωσε ο Πουτσίνι την Τόσκα, που ανέβηκε τον Ιανουάριο του 1900 στη Ρώμη. Η Τόσκα βασίστηκε στο βίαιο έργο του Βικτοριέν Σαρντού [Victorien Sardou], που διαδραματίζεται στη Ρώμη κατά του Ναπολεόντειους πολέμους στις αρχές του 19ου αιώνα. Στο έργο συνυπάρχει ο πατριωτικός ηρωϊσμός των πρώτων έργων του Βέρντι, με το νέο ύφος του ρεαλισμού: στην 2η πράξη υπάρχει μία σκηνή όπου ακούγονται τα βασανιστήρια του πατριώτη ήρωα, και η Τόσκα δολοφονεί μπρος στα μάτια των θεατών τον δόλιο Σκάρπια. Συνύπαρξη παλαιότερων και νεότερων τάσεων ακούμε και στη μουσική: στην αρχή του έργου ακούγονται τολμηρές μη λειτουργικές χρήσεις συγχορδιών, ενώ στο ντουέτο της Τόσκα και του Καβαραντόσι στην 1η πράξη υπάρχουν φωνητικά μελωδικά τμήματα απλούστατα εναρμονισμένα. Η συνύπαρξη αυτή είναι σαφέστατα μία ώριμη επιλογή του Πουτσίνι, που προβάλλει όλες τις αρετές της όπερας, την ομορφιά της φωνητικής μελωδίας και την αληθοφάνεια της δραματικής μουσικής. Την εφαρμόζει και στις όπερες που έγραψε στον 20ο αιώνα την Μπατερφλάϋ [Madama Butterfly] (1904), Το Κορίτσι της Δύσης [La Fanciulla del West] (1910), τον Τζιάνι Σκίκι  (1918) και την Τουραντώ (1926).
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