Πρώτες Μεταρρυθμίσεις


Από τα μέσα του 18ου αιώνα πολλοί συνθέτες αισθάνονται την ανάγκη να αποδεσμευτούν από τις παράλογες συμβάσεις της όπερας, και να δώσουν μεγαλύτερη σημασία στη δραματική συνοχή. Σ’ αυτούς περιλαμβάνονται πολλοί των οποίων το έργο δεν έχει ακόμη σήμερα καλά μελετηθεί, και έχει επισκιαστεί από αυτό του Κρίστοφ Βίλιμπαλντ Γκλουκ (1714-1787). Αναφέρουμε εδώ τα γνωστότερα ονόματα:


Ο Γιόχαν Κρίστιαν Μπαχ  (1735-1782), που μετά το θάνατο του πατέρα του έγινε Καθολικός και εντάχθηκε τέλεια στον ιταλικό πολιτισμό. Επιτυχημένες όπερές του ήταν Ο Αλέξανδρος από τις Ινδίες [Alessandro dell’ Indie], Η Μεγαλοψυχία του Σκιπίωνα [La clemenza di Scipione], κ.ά. Ο (δάσκαλος του Μάντζαρου) Νίκολα Αντόνιο Τσινγκαρέλι  (1752-1837), του οποίου η όπερα Ιουλιέτα και  Ρωμαίος (φεμινιστική διάταξη!) γνώρισε επιτυχία.


Με την Μεταρρύθμιση του Γκλουκ συνδέθηκαν οι Ιταλοί Νικολό Γιομέλι  (1714-1774), ο οποίος ονομάστηκε και «Ιταλός Γκλουκ», και ο Τομάζο Τραέτα (1727-1779). Και οι δύο εργάστηκαν και εκτός Ιταλίας –κυρίως στη Γερμανία– και ένα από τα κυριότερα γνωρίσματα του ύφους των ήταν ο διεθνής του χαρακτήρας. Στις γερμανικές αυλές οι γαλλικές επιρροές ήταν ακόμη έντονες. Ο Φρειδερίκος ο Μέγας της Πρωσίας ήταν φίλος του Βολταίρου, μιλούσε και έγραφε γαλλικά και απεχθανόταν τα γερμανικά. Πολλές από τις όπερες του Τραέτα είναι σε λιμπρέτα του Ραμώ μεταφρασμένα στα ιταλικά. Ο περίφημος Γάλλος χοροδιδάσκαλος Ζαν-Ζώρζ Νοβέρ, που εργάστηκε πρώτα στη Στουτγάρδη και μετά στην Όπερα του Παρισιού, συνέβαλε στην ανάπτυξη του χορού στη Γερμανία και στα πολλά μπαλέτα στις όπερες τόσο του Γιομέλι όσο και του Τραέτα.


Η μεταρρύθμιση του Κρίστωφ Βίλιμπαλντ Γκλουκ


Ο Κρίστοφ Βίλιμπαλντ Γκλουκ [Christoph Willibald Gluck] (1714-1787), ο πρώτος μεταρρυθμιστής της όπερας, ήταν Βοημός, γιός δασοφύλακα. Εργάστηκε μερικά χρόνια στην Πράγα και στη Βιέννη και, τέλος, στάλθηκε στο Μιλάνο να σπουδάσει με τον Σαμαρτίνι. Οι λεπτομέριες των πρώτων χρονων της ζωής του δεν είναι γνωστές. Μάλλον, γνώρισε τον Mεταστάζιο και τις όπερες του Χάσε.


Οι 10 πρώτες του όπερες, δεν έχουν μεταρρυθμιστικά στοιχεία, και παίχτηκαν με επιτυχία στο Μιλάνο και άλλες πόλεις της Ιταλίας το 1741-1745.


Το 1745-46 ανέβασε στο Λονδίνο δύο όπερες που προκάλεσαν το γνωστό σχόλιο του Χαίντελ: «Δεν ξέρει καλλίτερη αντίστιξη από τον μάγειρά μου!» Τα δύο επόμενα χρόνια έκανε περιοδεία στη Γερμανία, και όλα τα έργα που παρουσίαζε ήταν γεμάτα με τις συμβάσεις και τις κακές συνήθειες της εποχής.


Τα πράγματα άλλαξαν όταν το 1750 παντρεύτηκε στη Βιέννη, σύζυγο με πολύ αξιόλογη προίκα! Από τότε, άρχισε να γράφει έργα που όλο και περισσότερο απείχαν από τα τετριμμένα. Ο Μεταστάζιο είπε για τον Γκλουκ: «Έχει εκπληκτική φλόγα (...) αλλά είναι τρελλός».


Η επιτυχία της όπερας του Οι Κινέζες σε λιμπρέτο του Mεταστάζιο, τον έκαναν συνθέτη σκηνικής μουσικής στην αυτοκρατορική αυλή της Βιέννης. Στη θέση αυτή, συνεργάστηκε με τον κόμη Ντουράτσο, του οποίου ο ενθουσιασμός και η ενθάρρυνση, έπαιξαν αποφασιστικό ρόλο στην οριστική σύλληψη από τον Γκλουκ των νέων ιδεών περί της όπερας. Πρώτος καρπός της συνεργασίας τους ήταν η όπερα Δικαιωμένη Αθωότης (Innocenza giustificata) (1755), ένας γνήσιος πρόδρομος της σοβαρής λιτότητας του Ορφέα, και ένα έργο όπου η μουσική είναι σαφώς υποταγμένη στις απαιτήσεις του δράματος. Το έργο αυτό το αναθεώρησε ο Γκλουκ το 1768 και το παρουσίασε με τίτλο  Η Εστιάδα (La Vestale).


Το δρόμο προς τη Μεταρρύθμιση επηρέασαν και οι γαλλικές κωμικές όπερες (Opιras Comiques) που ο Γκλουκ με τον Ντουράτσο προσάρμοζαν στις απαιτήσεις των Βιεννέζων. Οι γαλλικές κωμικές όπερες ήταν –την περίοδο αυτή–συρραφές από γνωστές μελωδίες στις οποίες προσάρμοζαν κείμενα.  Στα μέσα του 18ου αιώνα, αναπτύχθηκε η συνήθεια, να γράφονται όλο και περισσότερες νέες μελωδίες για τα έργα αυτά. Έτσι, η κωμική όπερα Η απρόβλεπτη Συνάντηση (La Rencontre Imprιvue) που παρουσιάστηκε στη Βιέννη το 1764 δεν περιείχε ούτε μία γαλλική άρια, γιατί ο Γκλουκ τις είχε όλες αντικαταστήσει με δικές του.


Σημαντική προετοιμασία για τον Ορφέα μπορεί να θεωρηθεί και η σύνθεση του μπαλέτου Ντον Ζουάν, τού 1761, όπου ο Γκλουκ επιχειρεί με τη μουσική να μεγενθύνει και προεκτείνει την εκφραστικότητα της μιμητικής και της χορευτικής τέχνης.


Αίτημα των καιρών


Η Μεταρρύθμιση, που αναγνωρίζεται πως συντελέστηκε με τα έργα του Γκλουκ Ορφέας και Άλκηστις, ήταν αίτημα των καιρών.


Η διάθεση των πολιτιστικών αγαθών σε όλο και πιο πολυάριθμες και πιο ταπεινές τάξεις, συνέτεινε ώστε βασική αναζήτηση στις τέχνες να είναι η ελεύθερη, απλή, ειλικρινής έκφραση των ανθρώπινων συναισθημάτων.


Το Μπαρόκ ήταν εποχή τάξης, ιεράρχησης και τυποποίησης. Στον χαρακτήρα αυτόν αντέδρασαν κατά την είσοδοτου 18ου αιώνα, με τον σκεπτικισμό και το κριτικό πνεύμα του ορθολογισμού. Το κένο που έσκαψε η αρνητική στην ουσία της αυτή στάση, καλύφθηκε αρχικά με επιτηδευμένες εκδηλώσεις παθών και συγκινήσεων, και με επιδερμικές διακοσμήσεις, σε όλες τις εκδηλώσεις της ζωής.


Ως αντίδραση στην προσποίηση αυτή επιδιώχθηκε η φυσικότητα, μεγάλος δάσκαλος της οποίας ήταν ο Ζαν Ζακ Ρουσώ. Τα μυθιστορήματά του  Νέα Ελοΐζα  (1760) και Αιμίλιος (1762) ήταν ανάμεσα στα πολυάριθμα έργα του, αυτά που περισσότερο επηρέασαν  τις τέχνες και τη λογοτεχνία της εποχής, στην αναζήτηση της φυσικότητας, της απλότητας στην συμπεριφορά και την έκφραση, της απελευθέρωσης των συναισθημάτων, που σχετίζεται και με το αίτημα για «επιστροφή στη Φύση». 


Παράλληλα με την αισθητική που επρότεινε ο Ρουσώ, και που ουσιαστικά προφητεύει τον Ρομαντισμό, το μουσικό ύφος της εποχής καθοδηγείται από μια  νέα «εκτίμηση» του Αρχαίου Ελληνικού πολιτισμού. Το 1764 ο Γερμανός αρχαιολόγος Γιόχαν Γιόακιμ Βίνκελμαν εκδίδει την Ιστορία της Τέχνης της Αρχαιότητας [Geschichte der Kunst des Alterthums]. Πολλοί θεωρούν πως η έκδοση του έργου αυτού οριοθετεί την έναρξη του κλασικισμού. Ο Βίνκελμαν προτείνει μια αισθητική θεωρία και φιλοσοφία της τέχνης, που επηρεάζει εκτεταμένα και συντελεί στην τάση χαλιναγώγησης της άμεσης έκφρασης των συναισθημάτων: Η ομορφιά επιτυγχάνεται μόνο όταν οι ατομικές ιδιομορφίες υποτάσσονται στη μορφή του γενικού συνόλου, δημιουργώντας ένα ιδεώδες υπερπροσωπικό, που χαρακτηρίζεται απο αρμονικές αναλογίες, «ευγενικιά απλότητα και γαλήνειο μεγαλείο».


Η μεταρρύθμιση της όπερας συνίσταται στην προσαρμογή της στη νέα αυτή αισθητική. Ο Ιταλός φιλόσοφος Φραντσέσκο Αλγκαρότι, έγραψε τη διατριβή Δοκίμιο περί της όπερας (1755), που υιοθετήθηκε ως μανιφέστο των μεταρρυθμιστών. Την ίδια εποχή εμφανίστηκε και ο ποιητής Ρανιέρι ντε Καλτσαμπίτζι  (1714-95), που συνεργάστηκε με τον Γκλουκ στα πρώτα του μεταρρυθμιστικά έργα, και που και ο ίδιος ο συνθέτης θεωρεί κύριο παράγοντα των αλλαγών: «Αν η μουσική μου είχε κάποια επιτυχία», λέει ο Γκλουκ, «το θεωρώ καθήκον μου να αναγνωρίσω πως τού το χρωστώ (...) Όσο ταλέντο κι’αν έχει ένας συνθέτης, δεν θα μπορέσει να παράγει παρά μέτρια μουσική, αν ο ποιητής δεν τού ξυπνήσει μέσα του τον ενθουσιασμό, που δίχως αυτόν, η δημιουργία κάθε τέχνης είναι αδύνατη».�


Ο ίδιος δε ο Καλτσαμπίτζι έλεγε –και ο Γκλουκ δεν τον αρνήθηκε– πως αυτός δίδαξε τον συνθέτη πώς ακριβώς να γράφει ρετσιτατίβα, και πως αυτός τον έπεισε να καταργήσει τις κολορατούρες και ρετσιτατίβο σέκο.�


Το πρώτο τους έργο, το Ορφέας και Ευρυδίκη, παραστάθηκε στη Βιέννη το 1762. Το έργο γράφτηκε για δημόσια τελετή, και σ’αυτό πιθανόν οφείλεται το ευτυχές τέλος καθώς και η άσχετη εισαγωγή. Κατά τα άλλα, η όπερα διαφέρει πολύ από τις παραδοσιακές όπερες της εποχής:


Το λιμπρέτο παρουσιάζει τους ήρωες ως αληθοφανείς χαρακτήρες αλλά και σύμβολα. Ο θεατής συγκινείται από τα πάθη τους αλλά δεν συμπάσχει. Δεν υπάρχουν ρεαλιστικές λεπτομέρειες. Η μουσική είναι απογυμνωμένη από στολίδια και κάθε τί περιττό( δεν υπάρχουν άριες κολορατούρας, ούτε ρετσιτατίβο σέκο. Σημασία έχουν μόνον οι μεγάλες γραμμές. Η γενική αίσθηση είναι της απλότητας, της διαύγειας και της αντικειμενικότητας


Το έργο εκδόθηκε στο Παρίσι το 1764. Είναι μια από τις λίγες ιταλικές όπερες που εκδόθηκαν από τα μέσα του 17ου αιώνα ως τα τέλη του 18ου , γεγονός που δείχνει την εξαιρετική του δημοτικότητα. Το 1774 ανεβάστηκε στο Παρίσι, σε γαλλική μετάφραση, με αλλαγή του ρόλου του Ορφέα από κοντράλτο σε τενόρο, και με την προσθήκη μερικών μπαλέτων. 


Το Δεκέμβριο του 1767 παρουσιάστηκε η επόμενη συνεργασία του Γκλουκ και του Καλτσαμπίτζι, η Άλκηστις [Alceste]. Το έργο προσαρμόστηκε πάλι για το Παρίσι το 1777. Από τον πρόλογο της έκδοσης, γίνεται φανερό πως οι δημιουργοί θεώρησαν την Άλκηστη ως το πρώτο δείγμα της Μεταρρύθμισης. 


Τελευταία συνεργασία του Γκλουκ και του Καλτσαμπτίζι ήταν η όπερα Πάρης και Ελένη [Paride ed Elena], που ανέβηκε χωρίς επιτυχία στη Βιέννη το 1770. Το 1774 παίχτηκε στο Παρίσι η «όπερα-τραγωδία» Ιφιγένεια εν Αυλίδι [Iphigιnie en Aulide] σε γαλλικό λιμπρέτο βασισμένο στην τραγωδία του Ρακίνα. Σε σύγκριση με τον Ορφέα, η Ιφιγένεια εν Αυλίδι έχει δραματική εξέλιξη ζωηρότερη και ταχύτερη, και μουσικές ενότητες (άριες, ρετσιτατίβα, χορικά κλπ.) φυσικότερα συνδεδεμένα μεταξύ τους. Το κοινό, ευαισθητοποιημένο στα προβλήματα της γαλλικής όπερας από τον «Πόλεμο των Μπουφόνων», δέχτηκε με ενθουσιασμό το νέο έργο.


_______________________________________________________________


  Christoph Willibald Gluck


[Στην όπερα Orfeo ed Euridice, γραμμένη το 1762 ο Γκλουκ χρησιμοποίησε για πρώτη φορά τις νέες του ιδέες, υποστηριζόμενες από τον ικανό και πρωτότυπο λιμπρετίστα το Ranieri de’ Calzabigi. Ο Γκλουκ εξηγεί τους στόχους του, στους προλόγους των τυπωμένων παρτιτούρων των όπερών του Alceste και Paride et Elena. Το 1772, ο Γκλουκ βρήκε ένα νέο συνεργάτη με σύμφωνες ιδέες τον Franηois Le Bland de Roullet, που διασκεύασε την Ιφιγένεια του Ρακίνα για οπερατικό λιμπρέτο. Η νέα παρτιτούρα –Iphigιnie en Aulide– έγινε δεκτή από την Οπερά του Παρισιού, και ο ίδιος ο Γκλουκ πήγε στο Παρίσι να διευθύνει τις δοκιμές. Αφού ενίσχυσε τη θέση του με την Armide (1777) και την Iphigιnie en Tauride (1779), ο Γκλουκ επέστρεψε, στεφανωμένος με νέες δάφνες, στη Βιέννη, όπου πέθανε το 1787.





Alceste (Άλκηστις) [1769]


Αφιέρωση


Βασιλική Υψηλότης,


Όταν ανέλαβα να γράψω τη μουσική για την Άλκηστη, αποφάσισα να απογυμνώσω τελείως την όπερα από όλες εκείνες τις καταχρήσεις, που έχουν εισάγει η λανθασμένη ματαιοδοξία των τραγουδιστών, ή η υπερβολική υποχωρητικότητα των συνθετών, που επί τόσον καιρό παραμορφώνουν την ιταλική όπερα, και την έχουν κάνει από το ωραιότερο θέαμα που ήταν, το πιο γελοίο και βαρετό. Αγωνίστηκα να περιορίσω τη μουσική στην αληθινή της λειτουργία που είναι να υπηρετεί την ποίηση μέσω της εκφραστικότητάς της, και να ακολουθεί τις καταστάσεις της υπόθεσης, χωρίς να διακόπτει την δράση ή να την παραγεμίζει με ένα σωρό επιτηδευμένες διακοσμήσεις. Θεώρησα πως έπρεπε να το κάνει αυτό με τον ίδιο τρόπο που τα κατάλληλα χρώματα επιδρούν σε ένα σωστό και καλά ισορροπημένο σχέδιο, προσδίδοντας υπολογισμένες αντιθέσεις φωτός και σκιάς, που βοηθούν να ζωντανεύουν τις παραστάσεις, χωρίς να αλλοιώνουν το περίγραμμά τους. Έτσι δεν θέλησα να σταματήσω έναν ηθοποιό πάνω στην μέγιστη θέρμη ενός διαλόγου, για να περιμένει να τελειώσει κάποιο βαρετό ριτορνέλο, ούτε να τον κρατήσω στη μέση μιάς λέξης πάνω σε ένα φωνήεν που ευνοεί τη φωνή του, ούτε να κάνω επίδειξη της ευκινησίας της όμορφης φωνής του σε κάποιο μακρόσυρτο απόσπασμα, ούτε να τον κάνω να περιμένει όσο η ορχήστρα θα του δίνει χρόνο να επανακτήσει την αναπνοή του για μία καντέντσα. Δεν θεώρησα υποχρέωσή μου να περάσω γρήγορα πάνω από το δεύτερο τμήμα μιας άριας, του οποίου πιθανόν τα λόγια είναι γεμάτα πάθος και σημασία, για να επαναλάβω σε τακτά διαστήματα 4 φορές τα λόγια του πρώτου τμήματος, και να τελειώσω την άρια σε σημείο όπου το νόημα του κειμένου μπορεί να μην ολοκληρώνεται, μόνο και μόνο για τη βολή του τραγουδιστή, που επιθυμεί να δείξει πως μπορεί να παραλλάξει νόστιμα με πολλά μασκαρέματα κάποιο απόσπασμα. Με λίγα λόγια, μόχθησα να καταργήσω όλες τις καταχρήσεις, που μάταια εξοργίζουν, εδώ και πολύν καιρό, το καλό γούστο και την κοινή λογική. 


Αισθάνθηκα πως η ουβερτούρα όφειλε να πληροφορεί τους θεατές περί της φύσης της δράσης που μέλει να παρουσιαστεί, και να μορφοποιεί κατά κάποιο τρόπο, τη θέση του έργου( πως τα όργανα της ορχήστρας πρέπει να εισάγονται σε αναλογία με το ενδιαφέρον και την ένταση των λέξεων, και να μην αφήσω αυτή την οξεία αντίθεση ανάμεσα στην άρια και το ρετσιτατίβο, έτσι ώστε να μην σπάει παράλογα μία περίοδος ούτε να ταράσσεται αναίτια η δύναμη και η θέρμη της δράσης.


Επιπλέον, πίστεψα πως έπρεπε να αφιερώσω τον μεγαλύτερό μου μόχθο στην αναζήτηση μιας όμορφης απλότητας, και απέφυγα να κάνω επίδειξη δυσκολιών σε βάρος της σαφήνειας. Δεν θεώρησα επίσης υποχρέωση να ανακαλύψω καινοτομίες αν δεν τις απαιτούσε φυσικά η κατάσταση και η έκφραση( και δεν υπήρξε νόμος που δεν ήμουν πρόθυμος να καταστρατηγήσω, χάριν συγκεκριμένης σύλληψης..


Τέτοιες είναι οι αρχές μου. Με την καλή μου τύχη, τα σχέδιά μου προωθήθηκαν θαυμάσια από το λιμπρέτο, όπου ο διακεκριμένο συγγραφέας, επινοώντας ένα νέο δραματικό σχήμα, αντικατέστησε τις φλύαρες περιγραφές, τα αφύσικα πρότυπα, και την αποφθεγματική, ψυχρή ηθικολογία, με γλώσσα που μιλά στην καρδιά, με έντονα πάθη, με ενδιαφέρουσες καταστάσεις και ένα απεριόριστα ποικίλο θέαμα. Η επιτυχία του έργου δικαίωσε τα αξιώματά μου, και η καθολική αποδοχή μίας τόσο φωτισμένης πόλης έχει σαφέστατα αποδείξει πως η απλότητα, η αλήθεια και η φυσικότητα είναι οι μεγάλες αρχές της ομορφιάς σε όλες τις καλλιτεχνικές εκδηλώσεις. Για όλους αυτούς τους λόγους, και παρά τις επανειλημμένες προτροπές ορισμένων διακεκριμένων προσώπων να αποφασίσω την έκδοση αυτού μου του έργου, είχα πλήρη επίγνωση όλων των κινδύνων που διέτρεχα, έχοντας πολεμήσει προκαταλήψεις τόσο στερεά και βαθιά ριζωμένες, και γι’ αυτό αισθάνθηκα την ανάγκη να ισχυροποιηθώ με την παντοδύναμη προστασία της Αυτού Βασιλικής Υψηλότητας, της οποίας το ένδοξο όνομα ταπεινά παρακαλώ να ευαρεστηθείτε να προτάξετε σε αυτή μου την όπερα, ένα όνομα που τόσο δίκαια απολαμβάνει την υποστήριξη μιας φωτισμένης Ευρώπης. Ο μέγας προστάτης των καλών τεχνών, που βασιλεύει σε ένα έθνος το οποίο γνώρισε την δόξα να τις αναστήσει από την παγκόσμια καταπίεση, και το οποίο έχει παράγει τα μεγαλύτερα πρότυπα, σε μία πόλη που πάντα πρώτη αποτίναξε το ζυγό βάρβαρων  προκαταλήψεων για να καθαρίσει τον δρόμο προς την τελειότητα, αυτός μόνον μπορεί ν’αναλάβει την μεταρρύθμιση αυτού του ευγενούς θεάματος, στο οποίο όλες οι καλές τέχνες παίζουν μεγάλο ρόλο. 


Ο πιο ταπεινός, πιο αφοσιωμένος και πιο υποχρεωμένος υπηρέτης της Υψηλότητός Σας, 


Χριστόφορος Γκλουκ.


Fran(ois du Roullet


[O F.L.Du Roullet ήταν ο νεαρός ερασιτέχνης που διασκεύασε την Ιφιγένεια του Ρακίνα ως λιμπρέτο όπερας για τον Γκλουκ. Η Lettre ΰ M. D., un des directeurs de l’Opιra de Paris (1772) επανεκδόθηκε το 1781, μαζί με άλλα κείμενα που εμφανίστηκαν κατά τη διαμάχη ανάμεσα στους οπαδούς του Γκλουκ και του Πιτσίνι, στην έκδοση του Gaspar Leblond Mιmoires pour servir ΰ l’ histoire de la rιvolution opιrιe dans la musique par M. le Chevalier Gluck (Εργασίες προς χρήση στην ιστορία της επανάστασης που πραγματοποιήθηκε στη μουσική από τον κ. Ιππότη Γκλουκ).





Lettre ΰ M. D’Auvergne, un des directeurs de l’ Opιra de Paris. 


(Επιστολή προς τον Κ. Ντ’ Ωβέρν, ένα από τους διευθυντές της Όπερας του Παρισιού)


[1772]


Βιέννη Αυστρίας, 1η Αυγούστου 1772


Η εκτίμηση που οφείλεται προς εσάς κύριε, τόσο για το ταλέντο σας –σίγουρα εξαιρετικά διακεκριμένο– όσο και για την ορθότητα του χαρακτήρα σας, με τον οποίο είμαι ιδιαίτερα εξοικειωμένος, με έκανε να αποφασίσω να σάς γράψω, και να σάς πληροφορήσω πως ο φημισμένος κύριος Glouch,� τόσο γνωστός σε ολόκληρη την Ευρώπη, συνέθεσε μία γαλλική όπερα που θα ήθελε να δοθεί στη σκηνή του Παρισιού. Αυτό ο μέγας άνδρας, αφού συνέθεσε πάνω από σαράντα ιταλικές όπερες, που είχαν τη μέγιστη επιτυχία σε όλα τα θέατρα όπου αυτή η γλώσσα είναι αποδεκτή, πείστηκε από σοβαρή μελέτη των αρχαίων και των σύγχρονων, και βαθύ συλλογισμό περί της τέχνης του, πως οι Ιταλοί στις θεατρικές των συνθέσεις έχουν ξεστρατίσει από τον αληθινό δρόμο( πως το γαλλικό ύφος είναι το πραγματικό ύφος του μουσικού δράματος( πως αν δεν έχει ακόμη φτάσει την τελειότητα, η αιτία πρέπει να αναζητηθεί λιγότερο στο ταλέντο των Γάλλων μουσικών και περισσότερο σε αυτό των συγγραφέων των ποιημάτων, που αγνοώντας ολοκληρωτικά το πεδίον της μουσικής τέχνης, έχουν προτιμήσει στις συνθέσεις τους το πνεύμα από το συναίσθημα, την κομψότητα από τα πάθη, και την γλυκύτητα και το χρώμα της στιχοπλοκής από το πάθος στο ύφος και τους χαρακτήρες.


Σύμφωνα με τους συλλογισμούς αυτούς, έχοντας κοινοποιήσει τις ιδέες του σε ένα άνθρωπο μεγάλης εξυπνάδας, ταλέντου και γούστου,� έλαβε από αυτόν δύο ιταλικά ποιήματα για τα οποία έγραψε τη μουσική. Έχει ο ίδιος διευθύνει αυτές τις δύο όπερες στα θέατρα της Πάρμας, του Μιλάνου, της Νάπολης κλπ. Είχαν αφάνταστη επιτυχία εκεί και προκάλεσαν μία επανάσταση σε αυτό το είδος έργων στην Ιταλία. Τον περασμένο χειμώνα, απουσία του κ. Γκλουχ, η πόλη της Μπολώνια παρουσίασε μία από αυτές τις όπερες, και όταν καταμετρήθηκαν τα έσοδα, η Μπολώνια είχε κερδίσει από την παραγωγή αυτή πάνω από 80.000 δουκάτα, περί τις 900.000 γαλλικές λίβρες.� Άμα τη επιστροφή του εδώ, ο κ. Γκλουχ, φωτισμένος από την προσωπική του εμπειρία, πίστεψε πως είχε κατανοήσει ότι η ιταλική γλώσσα, καλύτερα προσαρμοσμένη λόγω των συχνών επαναλήψεων των φωνηέντων, σ’ό,τι οι Ιταλοί αποκαλούν περάσματα, στερείται της καθαρότητας και της ενεργητικότητας της γαλλικής( πως το προσόν που είχαμε αποδώσει στην πρώτη ήταν ώς και καταστρεπτικό του αληθινού μουσικο-δραματικού ύφους, όπου κάθε πέρασμα είναι μία ανωμαλία, ή, έστω, εξασθενίζει την εκφραστικότητα.


Λόγω των παρατηρήσεων αυτών, ο κ. Γκλουχ οργίστηκε από τις θρασείς διαβεβαιώσεις όσων από τους Γάλλους συγγραφείς τόλμησαν να συκοφαντήσουν τη γαλλική γλώσσα υποστηρίζοντας πως είναι ανίκανη να χρησιμοποιηθεί σε μεγάλο μουσικό έργο.� Κανείς δεν μπορεί να είναι πιο αυθεντικός κριτής στο θέμα αυτό από τον κ. Γκλουχ( έχει τέλεια γνώση των δύο γλωσσών( και παρόλο που μιλάει τη γαλλική με δυσκολία, έχει κάνει ειδική και επισταμένη μελέτη της. Εν ολίγοις, γνωρίζει όλες τις λεπτές της διακρίσεις και ιδίως την προσωδία της, την οποία τηρεί με μεγάλη λεπτομέρεια. Για πολύν καιρό δοκίμαζε την δεξιοτεχνία του ασχολούμενος με τις δύο αυτές γλώσσες σε έργα διαφορετικών υφών, και έχει κερδίσει επιτυχίες σε μία αυλή όπου είναι εξίσου προσφιλείς, αν και για πρακτική χρήση προτιμάται η γαλλική, σε μία αυλή άριστα προετοιμασμένη να κρίνει ταλέντα αυτού του είδους γιατί η ακοή και το γούστο ασκούνται εκεί διαρκώς.


Αφού έκανε τις παρατηρήσεις αυτές, ο κ. Γκλουχ αναζητούσε μιαν ευκαιρία να υποστηρίξει την κρίση του υπέρ της γαλλικής γλώσσας με μία πρακτική επίδειξη, όταν η τύχη το έφερε να πέσει στα χέρια του η τραγωδία-όπερα Iphigιnie en Aulide. Πίστεψε πως στο έργο αυτό είχε βρεί αυτό που έψαχνε. Ο συγγραφέας, ή για να μιλήσουμε πιο ακριβώς, ο διασκευαστής του ποιήματος,� μού φαίνεται πως ακολούθησε το Ρακίνα με την πιο σχολαστική προσοχή. Είναι η δική του Ιφιγένεια προσαρμοσμένη σε όπερα. Για να επιτευχθεί αυτό το αποτέλεσμα ήταν ανάγκη να απλοποιηθεί η έκθεση και να αφαιρεθεί το επεισόδιο της Εριφύλης. Στην πρώτη πράξη, εμφανίζεται ο Κάλχας αντί του έμπιστου Αρκάδα [;] ( με το τέχνασμα αυτό, η έκθεση δίδεται μέσω δράσης, το θέμα απλοποιείται, και η δράση, πιο σφιχτά πλεγμένη, προχωρά γρηγορότερα στον προορισμό της. Το ενδιαφέρον δεν έχει ελαττωθεί με τις αλλαγές αυτές( το αποτέλεσμα μού φάνηκε τόσο τέλειο, μπορώ να πώ, όσο και η τραγωδία του Ρακίνα. Αφού μετά την αφαίρεση του επεισοδίου της Εριφύλης, η λύση του έργου αυτού του μεγάλου άνδρα δεν μπορούσε πλέον να χρησιμοποιηθεί στην εν λόγω όπερα, αντικαταστάθηκε από μία λύση με δράση, που πρέπει να είναι πολύ αποτελεσματική( και την ιδέα της εμπνεύστηκε ο συγγραφέας από τους Έλληνες τραγικούς ποιητές, όπως και από τον ίδιο τον Ρακίνα στον πρόλογο της Ιφιγένειας του.�


Ολόκληρο το έργο έχει διαιρεθεί σε τρεις πράξεις, διαίρεση η οποία μού φαίνεται η πιο ευνοϊκή για το είδος του έργου που απαιτεί μεγαλύτερη ταχύτητα δράσης. Σε κάθε πράξη ο συγγραφέας έχει με φυσικό τρόπο εισάγει ένα λαμπερό divertissement, που προέρχεται αβίαστα από την υπόθεση και είναι έτσι συνδεδεμένο με αυτή, ώστε να φαίνεται σαν ένα από τα μέρη της, που αυξάνει ή συμπληρώνει την δράση( έχει κοπιάσει πολύ ώστε να αντιπαραθέσει κατάσταση προς κατάσταση και χαρακτήρα προς χαρακτήρα, παράγοντας έτσι μία ζωηρή ποικιλία, απαραίτητη για να κρατά την προσοχή του θεατή και για να τον ενδιαφέρει σ’όλη τη διάρκεια της παράστασης( βρήκε τρόπο να παρουσιάσει ένα ευγενές και μεγαλοπρεπές θέαμα για τα μάτια, χωρίς να καταφύγει σε μηχανές και χωρίς να απαιτείται σημαντική δαπάνη. Δεν πιστεύω να έχει κανείς ποτέ παρουσιάσει μια νέα όπερα που να ζητά λιγότερες δαπάνες και να είναι συγχρόνως πιο επιβλητική.


Ο συγγραφέας αυτού του ποιήματος, του οποίου ολόκληρη η παράσταση, συμπεριλαμβανόμενων και των divertissements, πρέπει να πάρει το πολύ όχι περισσότερο από δυόμισι ώρες, θεώρησε υποχρέωσή του να χρησιμοποιήσει τις σκέψεις και ακόμη και τους στίχους του Ρακίνα όταν η φύση του έργου, αν και διαφορετική, το επέτρεπε. Το θέμα της Ιφιγένειας εν Αυλίδι μού φάνηκε μια πολύ καλή επιλογή, γιατί ο συγγραφέας, ακολουθώντας τον Ρακίνα όσο πιστότερα γινόταν, έχει εξασφαλίσει την αποτελεσματικότητα του έργου, και, με την βεβαιότητα της επιτυχίας, ανταμείβεται πλούσια για ό,τι πιθανόν να απώλεσε από την πλευρά της αυτοεκτίμησης.


Και μόνο το όνομα του κ. Γκλουχ, κύριε, θα με είχε απαλλάξει από τού να μιλήσω για τη μουσική αυτής της όπερας, αν η χαρά που μού έδωσε σε επανειλημμένες ακροάσεις μού επέτρεπε να παραμένω σιωπηλός. Μού φάνηκε πως αυτό ο μεγάλος άντρας έχει εξαντλήσει στη σύνθεση αυτή, όλες τις δυνατότητες της τέχνης του. Απλό, φυσικό τραγούδι, με οδηγό πάντα την πιο αληθινή, την πιο συγκινητική έκφραση και την πιο γοητευτική μελωδία( μια ανεξάντλητη ποικιλία στο θέμα και το σχήμα των φράσεων( η μεγαλύτερη αποτελεσματικότητα στην αρμονία, τόσο για το τρομερό, όσο και για το παθητικό ή το χαριτωμένο( ένα ρετσιτατίβο ταχύ, αλλά υψηλόφρον και εκφραστικό σε ύφος( χορευτικοί σκοποί της μεγαλύτερης ποικιλίας, σε νέο ύφος, και της πιο ευχάριστης φρεσκάδας( χορικά, ντουέτα, τρίο, κουαρτέτα, εξίσου εκφραστικά, συγκινητικά, με σεβασμό στη γλώσσα, έχοντας σχολαστικά παρατηρήσει την προσωδία της. Όλα, στη σύνθεση αυτή μού φάνηκαν πιστά στο ύφος μας( τίποτα δεν ακούστηκε  ξένο στα γαλλικά μου αφτιά. Είναι το έργο ενός ταλέντου. Παντού ο κ. Γκλουχ είναι ποιητής και μουσικός( παντού στο έργο του αναγνωρίζει κανείς τον ιδιοφυή άνθρωπο, και συγχρόνως τον άνθρωπο με γούστο( τίποτα δεν είναι αδύνατο ή πρόχειρο.


Ξέρετε, κύριε, πως δεν ενθουσιάζομαι εύκολα, και πως στις διαμάχες που έχουν ανάψει σχετικά την προτίμηση ανάμεσα στα μουσικά ύφη, διατήρησα μια απόλυτη ουδετερότητα. Κολακεύομαι, συνεπώς, να συνάγω πως δεν θα είστε προκατειλημμένος απέναντι στα εγκώμια που απονέμω στη μουσική της όπερας της Ιφιγένειας. Είμαι πεπεισμένος πως θα ανυπομονείτε να την χειροκροτήσετε. Γνωρίζω πως κανείς δεν επιθυμεί περισσότερο από εσάς την πρόοδο της τέχνης σας, για την οποία ήδη η συμβολή σας είναι μεγάλη με τις παραγωγές σας και με την επιβράβευση που σάς έχω δεί να απονέμετε σε όσους διακρίνονται σε αυτήν. Θα χαρείτε συνεπώς, και ως άνθρωπος με ταλέντο και ως καλός πολίτης, να δείτε έναν ξένο τόσο διάσημο όσο είναι ο κ. Γκλουχ, να είναι απασχολημένος με εργασία στη δική μας γλώσσα και να εκδικείται στα μάτια όλης της Ευρώπης τις συκοφαντικές προσβολές των δικών μας συγγραφέων.


Ο κ. Γκλουχ επιθυμεί να γνωρίζει αν η διαχείριση της Μουσικής Ακαδημίας θα είχε τόση εμπιστοσύνη στο ταλέντο του, ώστε να αποφασίσει να δώσει την όπερά του. Είναι πρόθυμος να κάνει το ταξίδι στη Γαλλία, αλλά επιθυμεί να είναι σίγουρος από πριν, και ότι η όπερά του θα παρουσιαστεί, και για το πότε περίπου μπορεί να γίνει αυτό.


Αν δεν έχετε κάτι καθορισμένο για το χειμώνα, για τη Σαρακοστή ή για την επανέναρξη μετά το Πάσχα, πιστεύω πως δεν θα γινόταν τίποτα καλύτερο από τού να τον κλείσετε για μία από αυτές τις περιόδους. Ο κ. Γκλουχ έχει προσκληθεί πολύ πιεστικά στη Νάπολη για το μήνα Μάϊο( είναι απρόθυμος να κλείσει συμφωνίες για εκείνη την περίοδο, και είναι αποφασισμένος να θυσιάσει τα οφέλη που τού προσφέρονται αν μπορεί να σιγουρευτεί πως η όπερα του θα γίνει δεκτή από την Ακαδημία σας, στην οποία σας παρακαλώ να μεταβιβάσετε αυτήν την επιστολή, και να μού γνωστοποιήσετε την απόφαση, η οποία θα καθορίσει και αυτήν του κ. Γκλουχ. Θα κολακευόμουνα πολύ να μοιραστώ μαζί σας, κύριε, την διάκριση τού να κάνουμε γνωστά στο έθνος μας όλα όσα μπορεί να υποσχεθεί στον εαυτό του προς όφελος της γλώσσας του, εξωραϊσμένης από την τέχνη που επαγγέλλεσθε. Με τα αισθήματα αυτά, είμαι, κύριε,


                   Ο πολύ ταπεινός και υπάκουος υπηρέτης σας.


ΥΓ. Αν η διαχείριση δεν έχει αρκετή εμπιστοσύνη στη γνώμη που διατύπωσα για τα λόγια της όπερας, θα σας τα στείλω με την πρώτη ευκαιρία.


Λησμόνησα να σας πώς, κύριε, πως ο κ. Γκλουχ, από φύσεως πολύ ανιδιοτελής, δεν ζητά για το έργο του περισσότερο από το ποσό που έχει καθορίσει η διαχείριση για τους συγγραφείς νέων όπερων.


Christoph Willibald Gluck [2o]


Επιστολή στον εκδότη της Mercure de France�


                   [1773]


Κύριε,


Θα ήμουν εκτεθιμένος σε δίκαιες κατηγορίες και θα κατηύθηνα και ο ίδιος στον εαυτό μου σοβαρές κατηγορίες, αν έχοντας διαβάσει το γράμμα που συντάχθηκε εδώ προς ένα από τους διευθυντές της Βασιλικής Ακαδημίας της Μουσικής, την οποία εκδόσατε στον Mercure του περασμένου Οκτωβρίου, και της οποίας θέμα είναι η όπερα Ιφιγένεια, άν, λέω, αφού καταθέσω την ευγνωμοσύνη μου στο συγγραφέα της επιστολής για τα εγκώμια με τα οποία είχε την ευχαρίστηση να μέ περιβάλλει, δεν έσπευδα να δηλώσω πως η φιλία του και μία προκατάληψη πολύ ευνοϊκή για μένα, τον έκαναν να υπερβάλλει χωρίς αμφιβολία, και πως κάθε άλλο παρά κολακεύομαι να πιστεύω πως αξίζω τα εγκώμια με τα οποία με περιέβαλε. Θα έπρεπε να κατευθύνω εναντίον μου μια ακόμη αυστηρότερη κριτική αν επέτρεπα να αποδίδεται σε μένα η εφεύρεση ενός νέου ύφους ιταλικής όπερας, της οποίας η επιτυχία έχει δικαιώσει την προσπάθεια. Είναι ο κ. ντε Καλτσαμπίτζι που δικαιούται τον τίτλο. Και αν η μουσική μου είχε κάποια λάμψη, πιστεύω πως πρέπει να αναγνωρίσω πως είναι σε αυτόν που το οφείλω, αφού είναι αυτός που το έκανε δυνατό για μένα να αναπτύξω τις δυνατότητες της τέχνης μου. Ο συγγραφέας αυτό γεμάτος ιδιοφυ(α και ταλέντο, στα ποιήματα του Ορφέα, της Άλκηστης, και του Πάρη, ακολούθησε έναν δρόμο λίγο γνωστό στους Ιταλούς. Τα έργα αυτά είναι γεμάτα με αυτές τις ευτυχισμένες καταστάσεις, αυτές τις τρομερές και παθητικές πινελιές, που προμηθεύουν το συνθέτη με τα μέσα να εκφράσει τα μεγάλα πάθη και να δημιουργήσει μία μουσική ενεργητική και συγκινητική. Όποιο κι’αν είναι το ταλέντο του συνθέτη, δεν θα συνθέσει ποτέ παρά μέτρια μόνο μουσική, αν ο ποιητής δεν ξυπνήσει μέσα του εκείνον τον ενθουσιασμό χωρίς τον οποίο οι παραγωγές όλων των τεχνών είναι αδύναμες και χαλαρές. Η μίμηση της φύσης είναι κατά γενική συμφωνία, το κοινό τους αντικείμενο. Είναι αυτό που επιζητώ να πετύχω. Πάντα απλή και φυσική –όσο είναι στις δυνατότητές μου– η μουσική στοχεύει μόνο στη μέγιστη εκφραστικότητα και στην ενίσχυση της απαγγελίας της ποίησης.


Αυτός είναι ο λόγος που ποτέ δεν χρησιμοποιώ τρίλιες, περάσματα ή καντέντζες, στα οποία οι Ιταλοί είναι σπάταλοι. Για τη γλώσσα τους –που προσφέρεται σε αυτά– δεν είναι προσόν, κατ’εμένα( αν και έχει χωρίς αμφιβολία πολλά άλλα προσόντα. Γεννημένος όμως στη Γερμανία, η οποιαδήποτε σπουδή της ιταλικής γλώσσας  που στάθηκε δυνατόν να κάνω, όπως και της γαλλικής, δεν πιστεύω πως μού επιτρέπει να εκτιμήσω τις λεπτές διακρίσεις που μπορούν να δώσουν προτίμηση σε μια από τις δύο, και νομίζω πως κάθε ξένος πρέπει να απέχει από τού να τις συγκρίνει. Αυτό όμως που νομίζω πως μού επιτρέπεται να πώ είναι πως αυτή που πάντα θα μού ταιριάζει καλύτερα είναι αυτή στην οποία ο ποιητής θα μού παράσχει το μεγαλύτερο αριθμό διάφορων μέσων έκφρασης των παθών. Αυτό είναι το προτέρημα που θεωρώ πως βρήκα στο κείμενο της όπερας Ιφιγένεια, η ποίηση της οποίας μού φάνηκε να κατέχει όλη την ενεργητικότητα που απαιτείται για να μέ εμπνεύσει για καλή μουσική.


Παρόλο που ποτέ δεν είχα την ευκαιρία να προσφέρω τα έργα μου σε κανένα θέατρο, δεν μπορώ να κείμαι κακώς διατεθειμένος στον συγγραφέα της επιτολής προς έναν από τους διευθυντές, για το ότι επρότεινε την Ιφιγένεια μου στη Ακαδημία σας της Μουσικής. Ομολογώ πως θα την παρουσίαζα με ευχαρίστηση στο Παρίσι, αφού, με την αποτελεσματικότητά  της, και με τη βοήθεια του γνωστού κ. Ρουσσώ της Γενεύης, τον οποίο σχεδίαζα να συμβουλευτώ, θα μπορούσαμε ίσως μαζί, αναζητώντας μία μελωδία ευγενική, συγκινητική και φυσική, με ακριβή εκφώνηση σύμφωνα προς την προσωδία κάθε γλώσσας και τον χαρακτήρα κάθε λαού, να προσδιορίσουμε τα μέσα που έχω υπ’όψι μου, για να δημιουργήσουμε μία μουσική που θα είναι κατάλληλη για όλα τα έθνη, και που θα γίνει αιτία να εξαφανισθούν οι γελοίες διακρίσεις των εθνικών μουσικών.� Η μελέτη που έχω κάνει των έργων περί μουσικής του μεγάλου αυτού άνδρα, εκτός των άλλων, της επιστολής στην οποία αναλύει το μονόλογο από την Αρμίντ του Λουλύ,� αποδεικνύει το μεγαλείο των επιτευγμάτων του και το στέρεο γούστο του, και με γέμισε με θαυμασμό. Από αυτήν, συγκράτησα την βαθιά πεποίθηση πως αν είχε επιλέξει να επιδοθεί στην άσκηση αυτής της τέχνης, θα ήταν ικανός να πετύχει πραγματικά τα θαυμάσια αποτελέσματα που απέδιδε η αρχαιότητα στη μουσική. Χαίρομαι που βρίσκω εδώ την ευκαιρία να τού αποδώσω δημοσίως το φόρο τιμής που πιστεύω πως του ανήκει.


Παρακαλώ, κύριε, να δεχτείτε να περιλάβετε αυτή την επιστολή στον επόμενό σας Mercure.


Έχω την τιμή να είμαι κλπ.


                                  Ιππότης Γκλουκ.


_______________________________________________________________


Ο Πόλεμος των Μπουφόνων


Κύριος υποκινητής της ανανέωσης του Πολέμου των Μπουφόνων σ’αυτήν την φάση, ήταν ο Ζαν-Ζάκ Ρουσώ, προσωπικότητα με λαμπερή και ανεξάρτητη σκέψη. Ο Ρουσώ ήταν εκτός των άλλων, ερασιτέχνης μουσικός με περιορισμένες μεν ικανότητες αλλά μεγάλη δύναμη επιρροής.


Το 1752 ιταλικός θίασος έπαιξε στο Παρίσι την Υπηρεσία Κυρά [La Serva Padrona] του Περγκολέζι, έργο που κανείς σχεδόν δεν είχε ως τότε προσέξει. Η επιτυχία του ήταν απρόβλεπτη, και έδωσε στον  Ρουσώ την ευκαιρία να εκδηλώσει δημοσίως την αντιπάθειά του για τις γαλλικές όπερες –συγκεκριμένα του Ραμώ. Άλλοι διανοούμενοι, τού απάντησαν παίρνοντας το μέρος του Ραμώ, και ταχύτατα δημιουργήθηκαν δύο μεγάλες ομάδες ζωηρότατα αντιμαχόμενες, με ηγέτες (των φιλογάλλων) τον Λουδοβίκο Ιε΄, και τη βασίλισσα (των φιλοϊταλών).


Ο Ρουσώ χρησιμοποίησε όλες του τις μουσικές γνώσεις –που είχε ... τολμήσει να αμφισβητήσει ο Ραμώ!– , όλη του τη συγγραφική ικανότητα, καθώς και την ειλικρινή του «ανάγκη» να αλλάξει τα πράγματα, για να καταρρακώσει την υπόληψη της γαλλικής μουσικής. Συνέθεσε την όπερα Ο Μάγος του Χωριού [Le Devin du Village] (1752) (που κατόπτριζε τα ιδεώδη του για την δραματική μουσική) και δημοσίευσε την πολεμική του με τίτλο Επιστολή περί της Γαλλικής Μουσικής (1753).


Η όπερά του είχε επιτυχία τελείως δυσανάλογη με τη μουσική της αξία. Παρέμεινε στο ρεπερτόριο της Μουσικής Ακαδημίας (της Οπερά), επί 60 χρόνια και επηρέασε τις κατευθύνσεις των Γάλλων συνθετών. Ονομάστηκε ιδρυτής της γαλλικής κωμικής όπερας [opιra comique], αλλά στην πραγματικότητα, αυτό που συνέβη (ανεξάρτητα του Ρουσώ, ως εξέλιξη των καιρών) ήταν να αναχθούν σε σοβαρά έργα οι θεωρούμενες ώς τότε ευτελείς «βωντεβίλ» [vaudevilles] που υπήρχαν από την εποχή του Λουλύ.


Η σύνθεση του Ρουσώ είναι σε ιταλική μορφή, με ρετσιτατίβα. Οι μελωδίες μοιάζουν με αυτές των «βωντεβίλ», η δε αρμονία και η ενορχήστρωση δικαιώνουν τον Ραμώ... Στην ουσία, άν το έργο του Ρουσώ έφερε κάτι νέο στη σκηνή της όπερας, είναι η ατμόσφαιρα του χωριού.


Μετά τις επιτυχίες του Γκλουκ στο Παρίσι, ο Πόλεμος των Μπουφόνων, αναβιώνει με ακούσιους αντιμέτωπους τον Γκλουκ και τον Νικολό Πιτσίνι (1728-1800) (διάσημο σε όλη την Ευρώπη για την κωμική του όπερα Η Καλή Κόρη [La buona figliola]), που σύρθηκε χωρίς αντίσταση στη διαμάχη και πέθανε τρελλός. 


Το τελευταίο σημαντικό έργο του Γκλουκ, ήταν η Ιφιγένεια εν Ταύροις [Iphigιnie en Tauride] (1779), σε λιμπρέτο του Γκιγιάρ, βασισμένο απ’ευθείας στο έργο του Ερυπίδη. Το λιμπρέτο θεωρείται το καλλίτερο από όσα επεξεργάστηκε ο Γκλουκ, και η σύνθεση, το αριστούργημά του. Στις σελίδες του βλέπει κανείς τις πηγές πολλών δραματικών συνθετών του 19ου αιώνα, όπως του Χερουμπίνι, του Βέμπερ, του Μπερλιόζ, ακόμη και του Βάγκνερ. Στην όπερα αυτή ο Γκλουκ αποφεύγει τις μεταρρυθμιστικές ακρότητες των προηγούμενων έργων, σε ό,τι αφορά την εγκράτεια από τη μελωδική μέθη, και οι άριες αποτελούν περισσότερο αναπτυγμένες μουσικές ενότητες. 


Συνοψίζοντας την όλη προσφορά του Γκλουκ, μπορούμε να πούμε πως συνδύασε την απλότητα των κωμικών μορφών με το μεγαλείο των σοβαρών, τη φωνητική γοητεία των ιταλικών οπερών με τα ορχηστρικά επιτεύγματα των γερμανικών( ότι αφομοίωσε σε ένα ύφος τις αρετές των εθνικών σχολών, και πέτυχε την τέλεια εξισορρόπηση μεταξύ της φυσικότητας και του κλασικού χαρακτήρα της τέχνης.


Η επιρροή του στους επόμενους συνθέτες ήταν μεγάλη, κυρίως όμως  στο Παρίσι, γιατί μόνον εκεί τα έργα του μπήκαν στο τακτικό ρεπερτόριο. Στον επόμενο αιώνα, θερμός θαυμαστής του ήταν ο Μπερλιόζ.


_______________________________________________________________


Jean Jacques Rousseau


[Ο Ελβετός φιλόσοφος, συγγραφέας και συνθέτης Ζαν Ζάκ Ρουσσώ (1712-1778) ήταν μία από τις ηγετικές φυσιογνωμίες του 18ου αιώνα. Εγκαταστάθηκε στο Παρίσι το 1742, και οι ιδέες του επηρέασαν έντονα τις τέχνες και τα γράμματα, και την πολιτική τού δικού του καθώς και τού 19ου αιώνα. Ο Ρουσσώ αμφισβήτησε την πίστη των διαφωτιστών στην βελτίωση της ανθρώπινης ζωής μέσω της προόδου της επιστήμης, και ήρθε σε ρήξη με αυτούς (ιδιαίτερα με τον Diderot), διακόπτοντας τη συνεργασία του στην Encyclopιdie. Η επιστήμη, κατά τον Ρουσσώ, δεν μπορούσε να σώσει τον άνθρωπο, αλλά αντίθετα, τον κατέστρεφε ηθικά. Η πρόοδος ήταν μία πλάνη. Η εξέλιξη του σύγχρονου πολιτισμού δεν έκανε τον άνθρωπο ούτε πιο ευτυχισμένο ούτε πιο ενάρετο. Όσο πιο εξελιγμένη η κοινωνία, και πιο περίπλοκη η δομή της, τόσο μεγαλύτερη η διαφθορά και η καταπίεση του ανθρώπου. («Ο άνθρωπος γεννήθηκε ελεύθερος και βρίσκεται παντού αλυσοδεμένος.», είναι η φράση με την οποία αρχίζει το Κοινωνικό Συμβόλαιο τού 1762). Την ευτυχία, την αρετή και την ανεξαρτησία μπορεί να γευτεί ο άνθρωπος που δεν έχει απομακρυνθεί από τη φύση, και δεν έχει υποχρεωθεί να αλλοιώσει τη δική του φύση. Καταναγκασμό αλλοίωσης της φύσης του υφίσταται ο άνθρωπος από τα παιδικά του χρόνια μέσω της παιδείας που στοχεύει να φτιάξει «ώριμα νήπια». Ιδιαίτερα σε θέματα της εκπαίδευσης των παιδιών, ο Ρουσσώ ήταν ριζοσπαστικός. Με το έργο του Emile (1762), που πολλοί θεωρούν το σημαντικότερο έργο περί παιδείας μετά την Πολιτεία του Πλάτωνος, προτείνει μία παιδεία οικιακή, όπου το παιδί θα αφεθεί να αναπτυχθεί με τη μικρότερη δυνατή επέμβαση. Η πίστη του στην ανωτερότητα της φύσης του ανθρώπου και τού περιβάλλοντος του (που συνοδευόταν και με θρησκευτική πίστη, μια επίσης αιτία σύγκρουσής του με του άλλους φιλοσόφους), σε σύγκριση με τις εξελίξεις που τους επιφέρει η επιστημονική πρόοδος, υπογραμμίζει το ύφος των συνθέσεων του και τις θεωρίες περί μουσικής που διατύπωσε συμμετέχοντας στον Πόλεμο των Μπουφώνων. Η ανάμιξή του σ’αυτήν την διαμάχη έχει αρκετά προσωπικά κίνητρα: Ο Ρουσσώ είχε την φιλοδοξία να αναδειχθεί και ως συνθέτης για να δείξει, όπως γράφει στις Confessions (αυτοβιογραφικό έργο που εκδόθηκε μετά το θάνατο του), την υπεροχή του έναντι των άλλων φιλοσόφων (κυρίως του Ντιντερό). Οι μουσικές του σπουδές ήταν πολύ μέτριες, και αρμονία έμαθε μελετώντας την διατριβή του Ραμώ, τον οποίο τιμούσε και θαύμαζε, αρχικά. Έγινε ο διασημότερος κατακριτής του μετά από επανειλημμένες αποτυχείς προσπάθειές του να εξασφαλίσει την υποστήριξή του (το 1742 για την αριθμητική σημειογραφία που επινόησε και υπέβαλλε στην Ακαδημία Επιστημών( το 1745, για τη σύνθεσή του Les Muses galantes, βασισμένη στο έργο του Ραμώ Les Indes galantes, κ.ά.). 


Με το έργο του Ο Μάγος του χωριού (Le devin du village) (1752), ο Ρουσσώ πέρασε στην τέχνη –και μέσω αυτής, διέδωσε στο ευρύτερο κοινό– τις θεωρίες του: στο έργο θριαμβεύει η απλή κι’ενάρετη χωριάτικη ζωή επί της αστικής διαφθοράς( εκτιμάται ο λαϊκός πολιτισμός, και δικαιώνεται μία μουσική απλή, εύκολη, ανεπιτήδευτη (ίσως όμως και επιτηδευμένα απλή). Κατά τον Ρουσσώ, δικαιώνεται η ιταλική μουσική σε  σύγκριση προς την γαλλική (δηλαδή προς τη μουσική του Ραμώ), και δικαιώνεται και ο ίδιος ως συνθέτης (μουσικής στο ιταλικό ύφος) που συναγωνίζεται, και μάλιστα επιτυχώς, τον μεγαλύτερο Γάλλο μουσικό του 18ου αιώνα. Το παρακάτω κείμενο εκδόθηκε έναν χρόνο μετά την επιτυχία του Μάγου του Χωριού. Το τελικό συμπέρασμα (πως η όπερα είναι αδύνατη στη γαλλική γλώσσα) το αναίρεσε μόνο το 1777, γράφοντας για την γαλλική παραγωγή της Άλκηστης του Γκλουκ.





Lettre sur la musique francaise (Επιστολή περί της γαλλικής μουσικής) [1753]


Ειδοποίηση


Η διαμάχη που άναψε το περασμένο χρόνο, δεν  έχει επιφέρει παρά  προσβολές, που ειπώθηκαν από τη μία μεριά με πολύ πνεύμα, και από την άλλη με πολλή ζωηράδα. Επειδή αυτού του είδους ο πόλεμος δεν μού ταιριάζει με κανένα τρόπο, κατάλαβα καλά πως η στιγμή δεν ήταν κατάλληλη για να μιλήσει κανείς με μόνο τη λογική. Τώρα που οι μπουφόνοι εγκατέλειψαν, ή κοντεύουν, και που δεν υπάρχει πλέον θέμα μηχανορραφιών, νομίζω πως μπορώ να ριψοκινδυνεύσω τη γνώμη μου, και θα την πώ με τη συνηθισμένη μου ειλικρίνεια, χωρίς να φοβηθώ μην προσβάλλω κανέναν: μού φαίνεται μάλιστα, πως σε ένα παρόμοιο θέμα, κάθε προφύλαξη θα ήταν προσβλητική για τους αναγνώστες( γιατί ομολογώ πως θα είχα πολύ κακή γνώμη για έναν λαό� που θα έδινε στα τραγούδια γελοία σημασία, που θα έδινε μεγαλύτερη βαρύτητα στους μουσικούς του από τους φιλοσόφους του, και στον οποίο θα χρειαζόταν να μιλήσει κανείς περί της μουσικής με περισσότερη επιφύλαξη από ό,τι περί των πιο σοβαρών θεμάτων ηθικής.


Θυμόσαστε κύριε, την ιστορία εκείνου του παιδιού από τη Σιλεσία –για το οποίο μιλάει ο κ. de Fontenelle– που γεννήθηκε με ένα χρυσό δόντι; Όλοι οι γιατροί της Γερμανίας εξαντλήθηκαν με σοφές διατριβές για να εξηγήσουν πώς μπορεί να γεννηθεί κανείς με ένα χρυσό δόντι( το τελευταίο πράγμα που σκέφτηκαν ήταν να διαπιστώσουν το γεγονός, και τότε, βρήκαν πως το δόντι δεν ήταν χρυσό. Για να αποφύγουμε  παρόμοια αμηχανία, πριν μιλήσουμε περί της υπεροχής της μουσικής μας, θα ήταν ίσως καλό να βεβαιωθούμε για  την ύπαρξή της, και να εξετάσουμε πρώτα, όχι αν είναι από χρυσό, αλλά αν έχουμε καν.


Οι Γερμανοί, οι Ισπανοί και οι Άγγλοι έχουν από καιρού ισχυριστεί πως κατέχουν μία μουσική ενγενή της γλώσσας τους( όντως είχαν εθνικές όπερες που θαύμαζαν με πολλή πίστη, και ήταν πεπεισμένοι πως η δόξα τους θα χανόταν αν άφηναν αυτά τα αριστουργήματα (αφόρητα για όλα τα αφτιά εκτός των ιδικών τους) να χαθούν. Τέλος η ευχαρίστηση υπερίσχυσε της ματαιοδοξίας, ή έστω, βρήκαν ευχαρίστηση περισσότερο κατανοητή, στο να θυσιάσουν στο γούστο και στη λογική τις προκαταλήψεις που καθιστούν συχνά γελοία τα έθνη, από την ίδια την τιμή που τους προσδίδουν.


Στη Γαλλία έχουμε ακόμη, αναφορικά με τη μουσική μας, τα αισθήματα που είχαν εκείνοι τότε για τη δική τους. Ποιός όμως θα μάς διαβεβαιώσει πως επειδή είμαστε πιο επίμονοι, το πείσμα μας είναι καλύτερα θεμελιωμένο;  Δεν θα ήταν σωστό, για να σχηματίσουμε  μια δίκαιη κρίση περί της γαλλικής μουσικής, να προσπαθήσουμε για μία φορά να την θέσουμε στη δοκιμασία του λόγου και να δούμε αν μπορεί να την αντέξει;


Δεν προτίθεμαι να ενσκήψω βαθιά στο θέμα αυτό( δεν είναι δουλειά μιας επιστολής( ίσως δεν είναι και δική μου δουλειά. Επιθυμώ μόνο να καθιερώσω ορισμένες αρχές, με τις οποίες, ώσπου να βρεθούν καλύτερες, οι δάσκαλοι της τέχνης, ή μάλλον οι φιλόσοφοι, να μπορούν να κατευθύνουν τις έρευνές τους. Γιατί όπως είπε κάποτε ένας σοφός, δουλειά του ποιητή είναι να γράφει ποίηση, και του μουσικού να συνθέτει μουσική( είναι όμως έργο του φιλόσοφου μόνο, να συζητά το ένα και το άλλο καλά


[......]


Οι Ιταλοί ισχυρίζονται πως η μελωδία μας είναι επίπεδη και χωρίς τραγούδι, και όλα τα έθνη τα ουδέτερα διαβεβαιώνουν ομόψυχα την κρίση τους επί του θέματος αυτού. Από την πλευρά μας, κατηγορούμε τη μουσική τους πως είναι περίεργη και μπαρόκ. Προτιμώ να πιστεύω πως και οι δύο κάνουν λάθος, παρά να καταντήσω να πώ πως σε δύο χώρες όπου οι επιστήμες και οι τέχνες έχουν φτάσει σε τέτοιο ψηλό βαθμό τελειότητας, η μουσική δεν έχει ακόμη γεννηθεί.


Οι λιγότερο προκατειλημμένοι από εμάς, ικανοποιούνται λέγοντας πως και οι δύο, και η ιταλική και η γαλλική μουσική, είναι καλές( κάθε μία στο είδος της, κάθε μία για την γλώσσα της Εκτός όμως από την άρνηση άλλων εθνών να συμφωνήσουν με αυτήν την ισοτιμία, παραμένει το ζήτημα, ποιά από τις δύο γλώσσες είναι, από τη φύση της, προσαρμοσμένη στο καλύτερο είδος μουσικής. Αυτό είναι ένα ζήτημα πολύ ταραγμένο στη Γαλλία, που όμως ποτέ δεν θα προκαλέσει ταραχή πουθενά αλλού( ένα ζήτημα περί του οποίου μπορεί κανείς να αποφασίσει μόνο με ένα αφτί απόλυτα αμερόληπτο, και που συνεπώς, καθίσταται κάθε μέρα και δυσκολότερο να λυθεί στη μοναδική χώρα όπου είναι πρόβλημα. Ιδού μερικά πειράματα στο θέμα αυτό, που καθένας είναι ελεύθερος να επαληθεύσει, και που, μού φαίνεται, μπορούν να χρησιμεύσουν για να δώσουν μία απάντηση, τουλάχιστον σε ό,τι αφορά τη μελωδία, στην οποία και μόνο, ανάγεται ολόκληρη σχεδόν η διαμάχη.


Πήρα, στα δύο είδη μουσικής, άριες εξίσου εκτιμώμενες, στο είδος κάθε μιάς, και τις απογύμνωσα τις μεν από τα ports de voix και τις συνεχείς πτώσεις, και τις δέ από τις υπονοούμενες νότες που ο συνθέτης δεν κάνει τον κόπο να γράφει, αλλά τις αφήνει στην κρίση του τραγουδιστή. Μετά, τις είπα σολφέζ, ακριβώς με τις νότες τους, χωρίς κανένα καλλωπισμό και χωρίς να προσθέσω τίποτα δικό μου ως προς το νόημα ή τις συνδέσεις των φράσεων. Δεν θα σάς πώς τί εντύπωση μού προκάλεσε αυτό το πείραμα, γιατί έχω το δικαίωμα να προσφέρω τους λόγους  μου, αλλά όχι και να επιβάλλω τη γνώμη μου. Απλώς σας πληροφορώ για τα μέσα που υιοθέτησα για να σχηματίσω τη γνώμη μου, έτσι ώστε και εσείς, με τη σειρά σας, να μπορέσετε να τα χρησιμοποιήσετε αν τα βρίσκετε καλά. Πρέπει μόνο να σάς προειδοποιήσω πως το πείραμα αυτό απαιτεί μεγαλύτερη προσοχή από ό,τι μπορεί να φαντάζεται κανείς. Το πρώτο, και δυσκολότερο πάντων, είναι να διατηρήσει κανείς καλή πίστη και να είναι δίκαιος στην επιλογή και στην κρίση. Το δεύτερο είναι, ότι για να επιχειρηθεί αυτή η εξέταση, πρέπει να είναι κανείς εξίσου εξοικειωμένος και με τα δύο ύφη( αλλιώς, αυτό που έτυχε να τού είναι πιο οικείο θα επεμβαίνει διαρκώς στην προκατάληψη του άλλου. Αυτή η δεύτερη προϋπόθεση, ζήτημα είναι αν είναι ευκολότερη από την πρώτη, γιατί από όλους αυτούς που είναι εξοικειωμένοι και με τα δύο είδη μουσικής, κανείς δεν διστάζει στην επιλογή του, και μπορεί κανείς να καταλάβει από τα ανοήτως συγχυσμένα επιχειρήματα όσων έχουν αναλάβει να επιτεθούν κατά της ιταλικής μουσικής, πόσο καλά την γνωρίζουν αυτήν και την τέχνη εν γένει. 


Με όλες αυτές τις προφυλάξεις, ο χαρακτήρας του κάθε είδους μουσικής δεν αργεί να αναδειχθεί, και τότε είναι πολύ δύσκολο να μην ντύσεις τις φράσεις με τα νοήματα που τους αρμόζουν, και να μην τους προσθέσεις, έστω και νοητά, τα γυρίσματα και τους καλλωπισμούς που μπορεί να αρνείται κανείς στο τραγούδι( ούτε πρέπει να αρκεστεί κανείς σε μία μόνο δοκιμασία, γιατί μία άρια μπορεί να δώσει μεγαλύτερη ευχαρίστηση από μία άλλη, χωρίς να καθορίζει ποιό είδος μουσικής είναι προτιμότερο, και μία λογική κρίση μπορεί να σχηματιστεί μόνο μετά από ένα μεγάλο αριθμό δοκιμασιών. Εκτός αυτού, αποκλείοντας τη γνώση των λέξεων, κανείς παραμένει σε άγνοια τού πιο σημαντικού στοιχείου της μελωδίας, δηλαδή της εκφραστικότητας( και τα μόνα που μπορούν με αυτόν τον τρόπο να καθοριστούν είναι αν η μετατροπία είναι καλή και αν ο σκοπός είναι φυσικός και όμορφος. Όλα αυτά μάς δείχνουν πόσο δύσκολο είναι να πάρει κανείς αρκετές προφυλάξεις κατά της προκατάληψης και πόσο μεγάλη ανάγκη είναι, η λογική να μάς εισάγει σε συνθήκες όπου θα σχηματίσουμε μια σωστή κρίση για θέματα γούστου.


Έκανα και ένα άλλο πείραμα που απαιτεί λιγότερες προφυλάξεις και που μπορεί πιθανώς να φαίνεται πιο αποφασιστικό. Έδωσα σε Ιταλούς να τραγουδήσουν τις πιο ωραίες άριες του Λουλύ, και σε Γάλλους μουσικούς μερικές άριες του Λεό και του Περγκολέζι, και παρατήρησα πως ενώ οι Γάλλοι τραγουδιστές απείχαν πολύ από του να καταλάβουν το αληθινό νόημα αυτών των κομματιών, ήταν εντούτοις ευαίσθητοι με τη μελωδία τους και έβγαλαν από αυτά, με τον δικό τους τρόπο, μελωδικές, ευχάριστες και καλά ολοκληρωμένες φράσεις. Αλλά οι Ιταλοί, παρόλο που είπαν τις πιο παθητικές μας άριες, σολφέζ με την μεγαλύτερη ακρίβεια, δεν μπόρεσαν να αναγνωρίσουν σε αυτές ούτε τις φράσεις ούτε το χρόνο( γι’αυτούς, δεν ήταν απλώς ένα είδος μουσικής που δεν καταλάβαινα, αλλά, μία σειρά από νότες γραμμένες χωρίς επιλογή και στην τύχη( τις τραγούδησαν, ακριβώς σαν να ήταν αραβικές λέξεις γραμμένες με γαλλικούς χαρακτήρες.


Τρίτο πείραμα. Είδα στη Βενετία έναν Αρμένιο, ένα άνθρωπο έξυπνο που δεν είχε ποτέ του ακούσει καθόλου μουσική, και παρουσία του οποίου εκτελέστηκαν στην ίδια συναυλία, ένας γαλλικός μονόλογος που άρχιζε με τις λέξεις:


Temple sacrι, sιjour tranquille,


και μία άρια του Γκαλούπι που άρχιζε με αυτές:


Voi che languite


Senza speranza.


Τραγουδήθηκαν  –το γαλλικό κομμάτι αδιάφορα, και το ιταλικό, κακά– από έναν άνθρωπο εξοικειωμένο με τη γαλλική μόνο μουσική και, εκείνη την εποχή, θαυμαστή της μουσικής του κ. Ραμώ. Παρατήρησα πως στη διάρκεια του γαλλικού τραγουδιού, ο Αρμένιος έδειχνε περισσότερη έκπληξη παρά ευχαρίστηση, αλλά όλοι παρατήρησαν πως από τα πρώτα μέτρα της ιταλικής άριας το πρόσωπο και τα μάτια του μαλάκωσαν( είχε μαγευτεί( είχε παραδώσει την ψυχή του στις εντυπώσεις της μουσικής( και άν και καταλάβαινε λίγο τη γλώσσα, οι ήχοι και μόνο τον είχαν εμφανώς κυριεύσει. Από τη στιγμή εκείνη δεν μπορούσε να πεισθεί να ακούσει καμία άλλη γαλλική άρια.


Για να μην ψάχνουμε όμως παραδείγματα αλλού, μήπως δεν έχουμε ανάμεσα μας πολλούς, που μην γνωρίζοντας άλλην όπερα παρά τη δική μας, νομίζουν, καλή τη πίστη, πως δεν έχουν κλίση στο τραγούδι, και αισθάνονται απόλυτη άνεση μόνο με ιταλικά ιντερμέντια.; Είναι ακριβώς επειδή τους αρέσει μόνο η αληθινή μουσική, που νομίζουν πως δεν τους αρέσει η μουσική.


Δέχομαι πως είναι ο μεγάλος αριθμός των λαθών της που μέ έχει κάνει να αμφισβητώ την ύπαρξη δικής μας μελωδίας, και που μέ έχει κάνει να νομίζω πως  μπορεί να μην είναι τίποτα περισσότερο από ένα σύντομο τροποποιημένο μέλος που δεν έχει τίποτα το ευχάριστο αυτό καθεαυτό και που ευχαριστεί, μόνο με την βοήθεια αυθαίρετων καλλωπισμών,  και μάλιστα, μόνον όσους έχουν αποφασίσει να τους θεωρούν όμορφους. Έτσι λοιπόν τα αφτιά μας ζήτημα αν μπορούν να υποφέρουν τη μουσική μας, όταν εκτελείται από μέτριες φωνές, που τους λείπει η τέχνη να την αποδώσουν αποτελεσματικά. Χρειάζεται μία Fel ή ένας Jιlyotte� για να τραγουδήσει γαλλική μουσική, ενώ οποιαδήποτε φωνή είναι καλή για την ιταλική μουσική, γιατί οι ομορφιές της βρίσκονται στην ίδια τη μουσική, ενώ στο γαλλικό τραγούδι, οι ομορφιές, αν υπάρχουν, βρίσκονται στην τέχνη του τραγουδιστή.�


Στην τελειότητα της ιταλικής μελωδίας συμβάλλουν, νομίζω, αυτά: Πρώτο είναι η μαλακότητα της γλώσσας, που κάνει όλές τις μελωδικές κατευθύνσεις εύκολες και αφήνει το γούστο του μουσικού ελεύθερο να επιλέξει το τελειότερο, να δώσει μεγαλύτερη ποικιλία στους συνδυασμούς του, και να προμηθεύσει κάθε τραγουδιστή με ιδιαίτερο ύφος τραγουδιού, έτσι ώστε κάθε άνθρωπος να έχει τον δικό του χαρακτήρα και τόνο, που τον διακρίνουν από άλλους ανθρώπους.


Δεύτερο, είναι η τόλμη των μετατροπιών, που αν και προετοιμάζονται λιγότερο δουλικά από τις δικές μας, είναι πολύ πιο ευχάριστες, εκ του ότι γίνονται πιο αντιληπτές, και, χωρίς να προξενούν καμία αδρότητα στο τραγούδι, προσθέτουν μία ζωηρή ενεργητικότητα στην έκφραση. Είναι με τα μέσα αυτά που ο μουσικός, περνώντας ξαφνικά από τη μια τονικότητα στην άλλη, και συμπιέζοντας, όταν χρειάζεται, τις ενδιάμεσες και σχολαστικές συνδέσεις, μπορεί να εκφράσει τις σιωπές, τις διακοπές, τους δισταγμούς, που είναι η γλώσσα του ορμητικού πάθους, τού τόσο συχνά χρησιμοποιημένου από τον φλογερό Μεταστάζιο, γλώσσα που αναπαράγουν επανειλημμένα και επιτυχώς  ένας Πόρπορα, ένας Γκαλούπι, ένας Κόκι, ένας Γιομέλι, ένας Περές, ένας Τεραντέλας,� και την οποία οι λυρικοί μας ποιητές γνωρίζουν τόσο λίγο όσο και οι μουσικοί μας.


Το τρίτο πλεονέκτημα, αυτό που δίνει στη μελωδία την μεγαλύτερη αποτελεσματικότητά της, είναι η τέλεια ακρίβεια στο χρόνο, που αισθάνονται τόσο στα αργότερα όσο και στα ζωηρότερα μέρη, μία ακρίβεια που κάνει το τραγούδι παλλόμενο και ενδιαφέρον, τις συνοδείες ζωντανές και ρυθμικές( η αίσθησή τους αυτή τού χρόνου, αληθινά πολλαπλασιάζει έναν σκοπό, γιατί παράγει τόσες διαφορετικές μελωδίες από έναν μόνο συνδυασμό ήχων, όσα είναι και τα διαφορετικά μέτρα που μπορεί να έχουν(  αποκαλύπτει έτσι, όλα τα συναισθήματα στην καρδιά και όλες τις εικόνες στο νού(  επιτρέπει στο μουσικό να εκφράσει στην άρια του όλους τους χαρακτήρες λόγου που μπορεί να φανταστεί κανείς, πολλούς από τους οποίους εμείς αγνοούμε τελείως�, και   κάνει όλα τα μέρη κατάλληλα να εκφράσουν όλους τους χαρακτήρες, ή, κατά τη βούληση τού συνθέτη, ένα μέρος έρχεται ως αντίθεση και αλλάζει τον χαρακτήρα


Αυτές είναι κατά τη γνώμη μου οι πηγές από τις οποίες η ιταλική μουσική αντλεί όλες της τις γοητείες και όλη την ενεργητικότητα( και σ’αυτές μπορεί να προστεθεί μια νέα και ισχυρή απόδειξη του πλεονεκτήματος της μελωδίας της, το ότι δεν απαιτεί τόσο συχνά όσο η δική μας αυτές τις συχνές αναστροφές της αρμονίας, που δίνουν στο μπάσο κοντινού μελωδίες κατάλληλες για σοπράνο. Αυτοί που βρίσκουν τόσο μεγάλες ομορφιές στη γαλλική μελωδία, μπορούν μήπως να μας πουν σε ποία από τα πράγματα αυτά τις οφείλει, ή να μας δείξουν τα πλεονεκτήματα που έχει αντ’αυτών;


Στην πρώτη γνωριμία με την ιταλική μουσική, κανείς βρίσκει σ’αυτή μόνο χάρες και πιστεύει πως είναι κατάλληλη να εκφράσει μόνο ευχάριστα αισθήματα( όμως με την ελάχιστη μελέτη του πάθους και του τραγικού που υπάρχουν στον χαρακτήρα της, εκπλήσσεται  σύντομα από τη δύναμη που προσδίδει η τέχνη του συνθέτη στα μεγάλα τους μουσικά έργα. Είναι με τη βοήθεια αυτών των επιστημονικών μετατροπιών, αυτής της απλής και καθαρής αρμονίας, αυτών των ζωντανών και λαμπρών συνοδειών, που οι θείες τους εκτελέσεις σπαράζουν ή κυριεύουν την ψυχή, μεταφέρουν τον θεατή, τον μεταφέρουν χωρίς την συναίσθησή του, και τον αναγκάζουν να βγάζει εκείνες τις κραυγές, οι οποίες ποτέ δεν έχουν τιμήσει τις ατάραχες όπερες μας.


Πώς πετυχαίνει ο μουσικός να παράγει αυτά τα μεγάλα αποτελέσματα; Είναι με τις αντιθέσεις στα μέρη, με τον πολλαπλασιασμό των αρμονιών, των φθόγγων, των φωνών;  Είναι με το να στοιβάζει σχέδιο επί σχεδίου, και όργανο επί οργάνου; Κάθε τέτοια αναστάτωση, που δεν είναι παρά κακό υποκατάστατο της ιδιοφυ(ας, όπου απουσιάζει, θα έπνιγε τη μουσική αντί να τη ζωντανέψει, και θα κατέστρεφε το ενδιαφέρον διασπώντας την προσοχή. Όποια αρμονία και αν μπορούν να παράγουν μαζί αρκετές φωνές, όλες απόλυτα μελωδικές, η εντύπωση αυτών των όμορφων μελωδιών εξαφανίζεται μόλις ακούγονται συγχρόνως, και τότε, ακούγεται μόνο μία διαδοχή συγχορδιών, που μπορεί να πεί κανείς πως είναι πάντα άψυχη όταν δεν την ζωντανεύει η μελωδία( έτσι ώστε, όσο περισσότερο συσσωρεύει κανείς ακατάλληλες μελωδίες, τόσο λιγότερο η μουσική είναι ευχάριστη και μελωδική, γιατί είναι αδύνατον για το αφτί να ακολουθεί πολλές μελωδίες συγχρόνως, και όπως η μία σβήνει την αίσθηση της άλλης, το αθροιστικό σύνολο είναι μόνο θόρυβος και σύγχυση. Ένα κομμάτι μουσικής για να γίνει ενδιαφέρον, για να αποκαλύψει στην ψυχή τα συναισθήματα που προορίζεται να ξυπνήσει, πρέπει όλες του οι φωνές να συνδράμουν στην ενδυνάμωση της αίσθησης του θέματος: η αρμονία πρέπει να εξυπηρετεί μόνο για να το κάνει πιο ενεργητικό( η συνοδεία πρέπει να το καλλωπίζει χωρίς να το καλύπτει ή να το παραμορφώνει( το μπάσο, με μία ομοιόμορφη και απλή πορεία, πρέπει κατά κάποιο τρόπο να οδηγεί τον τραγουδιστή και τον ακροατή χωρίς να το αντιλαμβάνεται κανείς τους( με μια λέξη, το σύνολο πρέπει κάθε στιγμή να αποκαλύπτει μία μόνο μελωδία στο αφτί και μία μόνο ιδέα στο μυαλό.


Αυτή η συνοχή της μελωδίας μού φαίνεται πως είναι απαραίτητος νόμος, όχι λιγότερο απαραίτητος στη μουσική από ό,τι είναι η συνοχή της δράσης στην τραγωδία, γιατί βασίζεται στην ίδια αρχή και απευθύνεται στο ίδιο αντικείμενο. Έτσι όλοι οι καλοί Ιταλοί συνθέτες συμμορφούνται με αυτόν με προσοχή, που καμία φορά εκφυλίζεται σε επιτήδευση( και με την ελάχιστη σκέψη, αντιλαμβάνεται κανείς πως από το νόμο αυτό η μουσική τους εξάγει την κυριότερη αίσθησή της. Είναι σ’αυτόν τον υπέροχο νόμο που πρέπει κανείς να αναζητήσει την αιτία των συχνών συνοδειών σε ταυτοφωνία που παρατηρούμε στην ιταλική μουσική, και οι οποίες, ενισχύοντας την ιδέα της μελωδίας, συγχρόνως κάνουν τις νότες της πιο μαλακές και λιγότερο κουραστικές για τη φωνή. Αυτές οι ταυτοφωνίες δεν ασκούνται στη μουσική μας, εκτός σε ορισμένους τύπους αριών επιλεγμένων επί τούτου. Μία γαλλική παθητική άρια δεν θα ήταν ποτέ υποφερτή αν συνοδευόταν με αυτόν τον τρόπο, γιατί, η φωνητική και η οργανική μουσική έχουν σ’εμάς διαφορετικό χαρακτήρα, και δεν μπορούμε να χαρούμε στη μία τις  τεχνικές που ταιριάζουν στην άλλη, χωρίς να προσβάλλεται η μελωδία και το ύφος( αφήνοντας εκτός συζήτησης το γεγονός πως επειδή ο χρόνος είναι πάντα ασαφής και απροσδιόριστος, ιδίως σε αργές άριες, τα όργανα και οι φωνές δεν θα συμφωνούσαν ποτέ και δεν θα συμβάδιζαν ώστε να προκαλέσουν μαζί ένα ευχάριστο αποτέλεσμα.  Μία επιπλέον ομορφιά, αποτέλεσμα αυτών των ταυτοφωνιών είναι πως δίνουν περισσότερο ευαίσθητη εκφραστικότητα στην φωνητική μελωδία, άλλοτε αφήνοντάς απρόσμενα να δυναμώνουν τα όργανα ενός περάσματος, άλλοτε κάνοντάς τα πιο τρυφερά, άλλοτε δίνοντάς τους κάποια χτυπητή, ενεργητική φράση της μελωδίας που η ίδια δεν μπορεί να εκτελέσει, αλλά που ο ακροατής, εξαπατημένος με τέχνη, δεν μπορεί να μην εκτιμά, όταν η ορχήστρα ξέρει πώς να την βγάζει έξω την κατάλληλη στιγμή. Από αυτό προέρχεται επίσης και η τέλεια αντιστοιχία μεταξύ των ριτορνέλι και των μελωδιών, αποτέλεσμα της οποίας είναι, όλες οι ιδέες που θαυμάζουμε στα μέν να μην είναι παρά η εξέλιξη των δέ, έτσι ώστε την πηγή όλων των ομορφιών της συνοδείας πρέπει να την αναζητήσουμε πάντα στο φωνητικό μέρος( αυτή η συνοδεία είναι τόσο ολοκληρωτικά ένα με το τραγούδι, και αντιστοιχεί τόσο ακριβώς στις λέξεις, ώστε συχνά φαίνεται να προσδιορίζει την δράση και να υπαγορεύει στον ηθοποιό τις κινήσεις που πρέπει να κάνει(� και ένας ηθοποιός που θα ήταν ανίκανος να παίξει το ρόλο μόνο με λόγια, μπορεί να τον παίξει πολύ σωστά με τη μουσική, γιατί η μουσική εκτελεί τόσο τέλεια τη λειτουργία τής ερμηνείας.


Εξάλλου, οι ιταλικές συνοδείες απέχουν πολύ από του να είναι πάντα σε ταυτοφωνία με τη φωνή. Υπάρχουν δύο πολύ συχνές περιπτώσεις όπου η μουσική τις ξεχωρίζει. Η μία είναι όταν η φωνή, τραγουδώντας ελαφρά ένα απόσπασμα πάνω από μια σειρά αρμονιών, τραβάει τόσο την προσοχή, ώστε η συνοδεία δεν μπορεί να συμμετάσχει( ακόμη όμως και τότε η συνοδεία είναι φτιαγμένη τόσο απλά, ώστε το αφτί, επηρεασμένο μόνο από ευχάριστες αρμονίες, δεν αντιλαμβάνεται κάποια αρμονία που θα μπορούσε να το αποσπάσει.


Η άλλη περίπτωση απαιτεί λίγο περισσότερη προσπάθεια για να γίνει κατανοητή. «Όταν ο μουσικός κατανοεί την τέχνη του» λέει ο συγγραφέας της Επιστολής περί του κωφού και μουγγού,� «οι φωνές της συνοδείας συντελούν είτε στο να ενδυναμώνουν την εκφραστικότητα του φωνητικού μέρους, ή στο να προσθέτουν νέες ιδέες που απαιτεί το θέμα και που βρίσκονται πέρα από την δυνατότητα της φωνής να εκφράσει». Αυτό το απόσπασμα μού φαίνεται πως περιέχει μία πολύ χρήσιμη αρχή, που ιδού πώς νομίζω πως πρέπει να την κατανοήσουμε:


Αν το φωνητικό μέρος είναι στη φύση του τέτοιο που να χρειάζεται κάποιες προσθήκες (ή  όπως συνήθιζαν να λένε οι παλιοί μας μουσικοί, κάποιες υποδιαιρέσεις, που προσθέτουν στην εκφραστικότητα ή στην χάρη δίχως να καταστρέφουν την συνοχή της μελωδίας, έτσι που το αφτί, το οποίο ίσως θα τις κακολογούσε αν γίνονταν από τη φωνή, τις εγκρίνει στη συνοδεία και επιτρέπει τη ήπια τους αίσθηση, χωρίς να γίνεται λιγότερο προσεχτικό στο φωνητικό μέρος), τότε ο δεξιοτέχνης μουσικός, χρησιμοποιώντάς τις σωστά και εκθέτοντάς τις με  γούστο, θα καλλωπίσει το θέμα του και θα τού δώσει περισσότερη έκφραση, χωρίς να θέτει σε κίνδυνο την συνοχή του( και παρόλο που η συνοδεία δεν θα είναι ακριβώς όπως το φωνητικό μέρος, τα δύο θα αποτελούν εντούτοις μία μοναδική άρια και μία μοναδική μελωδία. Γιατί άν το νόημα των λέξεων έχει κάποια συμπληρωματική ιδέα, ο μουσικός θα τις επιθέσει στη διάρκεια των παύσεων της φωνής ή όσο κρατά κάποια νότα, και θα μπορεί έτσι να τις παρουσιάσει στον ακροατή χωρίς να τον αποσπάσει από την ιδέα που εκφράζει η φωνή. Το πλεονέκτημα θα είναι ακόμη μεγαλύτερο αν η πρόσθετη ιδέα μπορεί να εκφραστεί από μία συγκρατημένη και συνεχή συνοδεία, που παράγει ένα ανεπαίσθητο μουρμούρισμα μάλλον παρά μια αληθινή μελωδία (κάτι σα τον ήχο ενός ποταμιού ή το τιτίβισμα των πουλιών), γιατί τότε ο συνθέτης μπορεί τελείως να διαχωρίσει το μέρος της φωνής από τη συνοδεία, και αναθέτοντας στη δεύτερη μόνο την έκφραση της συμπληρωματικής ιδέας, θα διευθετήσει το μέρος της φωνής με τέτοιο τρόπο που να δίνει συχνά ανοίγματα στην ορχήστρα, προσέχοντας να εξασφαλίσει πως το φωνητικό μέρος δεσπόζει πάντα τού οργανικού, κάτι που εξαρτάται περισσότερο από την τέχνη του συνθέτη παρά από την εκτέλεση των οργάνων( αλλά αυτό απαιτεί μια τέλεια εμπειρία, ώστε να αποφευχθεί μία διπλή μελωδία.


Αυτά είναι όσα ο νόμος της συνοχής μπορεί να δώσει στο γούστο του μουσικού έτσι ώστε να διακοσμήσει το τραγούδι ή να το κάνει πιο εκφραστικό, είτε καλλωπίζοντας το κύριο θέμα είτε προσθέτοντας ένα άλλο που παραμένει δευτερεύον. Το να βάζει όμως τα βιολιά να παίζουν μόνα τους σε μία πλευρά, τα φλάουτα σε μια άλλη, τα φαγκότα σε μια τρίτη, κάθε ομάδα με το δικό της μοτίβο και σχεδόν χωρίς σχέση μεταξύ τους, και το να αποκαλεί όλο αυτό το χάος μουσική, είναι προσβολή της ακοής των ακροατών και της κρίσης των εξίσου.


[...........................]


Ελπίζω κύριε, πως θα μού συγχωρέσετε το μήκος αυτού του άρθρου, λαμβάνοντας υπ’ όψη το νεωτερισμό και τη σημασία του στόχου του. Θεώρησα καθήκον μου να επεκταθώ κατά κάποιον τρόπο επί ενός τόσο ουσιαστικού νόμου όσο είναι αυτός της συνοχής της μελωδίας, ένας νόμος για τον οποίο κανένας θεωρητικός, όσο γνωρίζω, δεν έχει μέχρι σήμερα μιλήσει, και που μόνο οι Ιταλοί συνθέτες έχουν αισθανθεί και εξασκήσει, ίσως δίχως να υποπτεύονται την ύπαρξή του( ένας νόμος από τον οποίον εξαρτάται η γλυκύτητα της μελωδίας, η δύναμη της έκφρασης, και σχεδόν όλη η γοητεία της καλής μουσικής. Πριν εγκαταλείψω το θέμα αυτό, υπολείπεται να δείξω ότι από αυτόν προέρχονται νέα πλεονεκτήματα για αυτήν την ίδια την αρμονία (σε βάρος της οποίας έμοιαζε να απονέμω όλα τα πλεονεκτήματα στην μελωδία), και ότι είναι η εκφραστικότητα της μελωδίας που δίνει δυνατότητες στην αρμονία, υποχρεώνοντας τον συνθέτη να τις διαθέτει με τέχνη.


Θυμόσαστε ίσως κύριε, να έχετε μερικές φορές ακούσει το γιό του Ιταλού ιμπρεσάριου, ένα αγόρι δέκα το πολύ ετών, να συνοδεύει τα ιντερμέτζι που δόθηκαν φέτος εδώ στην Οπερά; Είχαμε μείνει έκπληκτοι, από την πρώτη μέρα, με την τέχνη που παρήγαγαν τα μικρά του δάχτυλα στη συνοδεία στο τσέμπαλο, και ολόκληρο το ακροατήριο αντιλήφθηκε, από το ακριβές και λαμπρό παίξιμό του πως δεν ήταν ένας συνηθισμένος συνοδός. Εγώ αναζήτησα αμέσως τις αιτίες αυτής της διαφοράς, γιατί δεν είχα αμφιβολία πως ο Sieur Noblet� ήταν καλός αρμονιστής και συνόδευε με μεγάλη ακρίβεια. Όμως, πόση ήταν η έκπληξή μου, όταν παρακολουθώντας τα χέρια του μικρού, είδα πως σχεδόν ποτέ δεν έπαιζε πλήρεις συγχορδίες, και πως αποσιωπούσε πολλές νότες, πολύ συχνά χρησιμοποιώντας δύο μόνο δάχτυλα, ένα από τα οποία ηχούσε σχεδόν πάντα την ογδόη του μπάσου. «Τί!» είπα στον εαυτό μου, «η πλήρης αρμονία έχει λιγότερο καλό αποτέλεσμα από την κολοβή, και οι συνοδοί μας που παίζουν πλήρεις συγχορδίες, παράγουν μόνο έναν συγχεόμενο ήχο, ενώ αυτός εδώ με λιγότερες νότες, δημιουργεί περισσότερη αρμονία, ή έστω κάνει την αρμονία του πιο σαφή και πιο ευχάριστη!» Το πρόβλημα με μπέρδεψε. Κατάλαβα τη σημασία του ακόμη καλύτερα, όταν με περισσότερη παρατήρηση, είδα πως όλοι οι Ιταλοί συνόδευαν με τον ίδιο τρόπο όπως το μικρό αγόρι, και πως, συνεπώς, αυτή η οικονομία στη συνοδεία τους πρέπει να εξαρτάται από την ίδια αρχή με αυτή που ακολουθούν στην παρτιτούρα τους.


Κατάλαβα καλά πώς το μπάσο, όντας το θεμέλιο όλης της αρμονίας, πρέπει πάντα να υπερισχύει επί των υπόλοιπων, και πως όταν οι άλλες φωνές το πνίγουν ή το σκεπάζουν, αυτό φέρνει μία σύγχυση που κάνει την αρμονία λιγότερο σαφή( και σ’αυτό είδα την αιτία που οι Ιταλοί, τόσο οικονομικοί με το δεξί χέρι στη συνοδεία, παίζουν κανονικά την οκτάβα του μπάσου με το αριστερό( γιατί έχουν τόσα πολλά κόντρα μπάσα στις ορχήστρες τους( και γιατί βάζουν τόσο συχνά τις βιόλες� τους να προχωρούν με το μπάσο αντί να τους δίνουν ξεχωριστή φωνή, όπως ποτέ δεν παραλείπουν να κάνουν οι Γάλλοι. Αλλά αυτό που εξηγεί την ακρίβεια των αρμονιών δεν εξηγεί την ενεργητικότητά τους, και γρήγορα είδα πως πρέπει να υπάρχει κάποια λεπτότερη και λιγότερο καταφανής αρχή για την εκφραστικότητα που παρατήρησα στην απλότητα της ιταλικής αρμονίας, ενώ βρήκα τη δική μας τόσο περίπλοκη, ψυχρή και νωθρή.


Θυμήθηκα τότε πως διάβασα σε κάποιο έργο του κ. Ραμώ πως κάθε συμφωνία έχει τον ιδιαίτερό της χαρακτήρα, δηλαδή ένα χαρακτηριστικό της τρόπο να επηρεάζει την ψυχή( πως η αίσθηση της τρίτης δεν είναι διόλου η ίδια με αυτήν της πέμπτης, ούτε η αίσθηση της τετάρτης ίδια με αυτήν της έκτης( ομοίως, οι μικρές τρίτες και έκτες πρέπει να μάς επηρεάζουν διαφορετικά από τις μεγάλες. Δεδομένων αυτών, συνεπάγεται αρκετά προφανώς πως οι διαφωνίες και όλα τα δυνατά διαστήματα περιέχονται στην ίδια περίπτωση. Αυτή η εμπειρία επιβεβαιώνεται με τη λογική, αφού όταν οι σχέσεις είναι διαφορετικές οι εντυπώσεις δεν μπορεί να είναι οι ίδιες.


Τώρα, λογιζόμενος την υπόθεση αυτή, σκέφτηκα: «Βλέπω καθαρά πως δύο συμφωνίες που έχουν προστεθεί ανάρμοστα, παρόλο που σύμφωνα με τους νόμους της αρμονίας, μπορεί, ακόμη και αν αυξάνουν την αρμονία, να την εξασθενίσουν, να τής εναντιωθούν ή να διαχωρίσουν την αίσθηση της κάθε μιας. Αν η όλη αίσθηση μιάς πέμπτης απαιτείται για την έκφραση που χρειάζομαι, μπορεί να κινδυνεύσω να την εξασθενίσω αυτή την έκφραση αν εισάγω έναν τρίτο ήχο, ο οποίος εισάγοντας δύο άλλα διαστήματα μέσα σε αυτή την πέμπτη, θα τροποποιήσει αναγκαστικά την αίσθησή της προσθέτοντας και αυτήν των δύο τρίτων στις οποίες την έχω αναλύσει( και, ακόμη και αν ο όλος συνδυασμός φτιάχνει μια πολύ καλή αρμονία, αυτές οι τρίτες οι ίδιες, όντας διαφορετικού είδους, μπορεί ακόμη αμοιβαίως να αδυνατίσουν την αποτελεσματικότητα η μιά της άλλης. Κατά τον ίδιο τρόπο, αν χρειαζόμουν την ταυτόχρονη εντύπωση της πέμπτης και των δύο τρίτων, θα έπρεπε να εξασθενίσω αυτή την εντύπωση και να την αλλάξω προς το χειρότερο αν αποσιωπούσα μία από τις τρεις νότες σχηματίζοντας τη συμφωνία.


«Αυτό το επιχείρημα γίνεται ακόμη πιο εμφανές όταν εφαρμοστεί σε διαφωνίες. Ας υποθέσουμε πως χρειάζομαι όλη την αδρότητα του τριτόνου ή όλη την αχρωμία της ελαττωμένης πέμπτης (μία αντίθεση, με την ευκαιρία, που δείχνει πόσο η εντύπωση ενός διαστήματος μπορεί να αλλαχθεί με την αναστροφή)( αν σε τέτοιες περιστάσεις, αντί να αποκαλύψω στο αφτί δύο μόνο ήχους που σχηματίζουν τη διαφωνία, νοιάζομαι να συμπληρώσω τη συγχορδία με όλες τις νότες που της ανήκουν, τότε προσθέτω στο τρίτονο την δευτέρα και την έκτη, και στην ελαττωμένη πέμπτη, την έκτη και την τρίτη( δηλαδή εισάγοντας σε κάθε μία από αυτές τις συγχορδίες μία νέα διαφωνία, εισάγω συγχρόνως τρεις συμφωνίες που απαραιτήτως μετριάζουν και εξασθενούν την αίσθηση, κάνοντας την μία συμφωνία πιο έγχρωμη, και την άλλη λιγότερο αδρή.


Υπάρχει λοιπόν μία αρχή, και μάλιστα βασισμένη στη φύση, πως κάθε μουσική με είναι επιμελώς συμπληρωμένη αρμονία, κάθε συνοδεία όπου οι αρμονίες είναι πλήρεις,  θα κάνει σίγουρα πολύ θόρυβο, αλλά θα έχει πολύ λίγη εκφραστικότητα. Αυτός είναι ακριβώς ο χαρακτήρας της γαλλικής μουσικής. Είναι αλήθεια πως κανονίζοντας τις αρμονίες και τις συνδέσεις των φωνών, η επιλογή καθίσταται δύσκολη και απαιτεί πολλή πείρα και γούστο για να γίνεται πάντα καταλλήλως( αν υπάρχει όμως ένας κανόνας για να βοηθά το συνθέτη να βγαίνει σώος σε τέτοιες περιπτώσεις, είναι σίγουρα αυτός περί της συνοχής της μελωδίας που επιχείρησα να καθιερώσω, και ο οποίος συμμορφούται με τον χαρακτήρα της ιταλικής μουσικής και εξηγεί την γλυκύτητα της μελωδίας και την εκφραστική δύναμη που υπερισχύει σ’αυτήν.


Από όλα αυτά συνεπάγεται πως μετά μία βαθιά μελέτη των στοιχειωδών κανόνων της αρμονίας, ο μουσικός δεν πρέπει να σπεύδει να είναι απερίσκεπτα πληθωρικός, ούτε να θεωρεί τον εαυτό του έτοιμο να συνθέτει επειδή ξέρει πώς να συμπληρώσει τις αρμονίες( αλλά πριν καταπιαστεί με την μακρύτερη και δυσκολότερη μελέτη των διάφορων εντυπώσεων που κάνουν σε ευαίσθητα αφτιά οι συμφωνίες, οι διαφωνίες και όλες οι αρμονίες, θα πρέπει συχνά να υπενθυμίζει στον εαυτό του πως η μεγάλη τέχνη του συνθέτη συνίσταται, εξίσου στο να γνωρίζει κατά περίπτωση ποιές νότες να αφήνει όσο και στο να γνωρίζει ποιες νότες να χρησιμοποιεί. Είναι μελετώντας και ξεφυλλίζοντας διαρκώς τα αριστουργήματα της Ιταλίας που θα μάθει πώς να κάνει την λεπτή επιλογή, αν η φύση του έχει δώσει αρκετό ταλέντο και γούστο για να αισθάνεται την αναγκαιότητα της. Γιατί οι δυσκολίες της τέχνης είναι ορατές μόνο σε αυτούς που έχουν γεννηθεί για να τις υπερβούν, και τέτοιοι άνθρωποι δεν θα είναι της νοοτροπίας να κοιτάζουν με περιφρόνηση τα αδειανά σημεία μιας παρτιτούρας, αλλά, βλέποντας την ευκολία με την οποία ένας μαθητής θα μπορούσε να τα συμπληρώσει, θα υποψιάζονται, και θα ψάχνουν για τους λόγους αυτής της απατηλής απλότητας, τόσο πιο θαυμαστής γιατί κάτω από μία δήθεν αμέλεια κρύβει μεγαλοφυ(ες και γιατί L’arte che tutto fa, nulla si scuopre («η τέχνη που κάνει τα πάντα, δεν αποκαλύπτεται διόλου»).


Αυτός είναι κατά την άποψή μου ο λόγος των εκπληκτικών εντυπώσεων που προκαλεί η αρμονία της ιταλικής μουσικής, παρόλο που είναι λιγότερο φορτωμένη από την δική μας, η οποία προκαλεί τόσο μικρή εντύπωση. Αυτό δεν σημαίνει πως η αρμονία δεν πρέπει ποτέ να είναι πλήρης, αλλά πως πρέπει να είναι πλήρης μόνο με επιλογή και διορατικότητα. Ούτε λέμε πως  για να κάνει αυτή την επιλογή ο μουσικός είναι υποχρεωμένος να διατρέξει τους συλλογισμούς αυτούς, αλλά ότι θα πρέπει να είναι ευαίσθητος στο αποτέλεσμα της. Αυτός οφείλει να έχει το γούστο και την ιδιοφυ(α να ανακαλύψει τα πράγματα που είναι αποτελεσματικά( είναι ο θεωρητικός που πρέπει να ερευνήσει τις αιτίες και να πεί γιατί αυτά τα πράγματα είναι αποτελεσματικά.


Αν ρίξεις μια ματιά στις μοντέρνες μας συνθέσεις και ιδίως αν τις ακούσεις παιγμένες, γρήγορα θα αναγνωρίσεις ότι οι μουσικοί μας έχουν τόσο λίγο καταλάβει όλα αυτά, που πασχίζοντας να φτάσουν στον ίδιο στόχο, ακολούθησαν τον αντίθετο ακριβώς δρόμο( και αν μού επιτρέπεται να εκθέσω την ειλικρινή μου γνώμη, βρίσκω πως όσο περισσότερο προχωρά η μουσική μας προς την φαινομενική τελειότητα, τόσο, στην πραγματικότητα, χειροτερεύει.


Ήταν ίσως απαραίτητο να φτάσει τη σημερινή της κατάσταση, έτσι ώστε τα αφτιά μας να συνηθίσουν ασυναίσθητα να απορρίπτουν τις προκαταλήψεις της συνήθειας και να χαίρονται άλλους σκοπούς από αυτούς που οι παραμάνες μας μάς τραγουδούσαν για ν’αποκοιμηθούμε. Προβλέπω όμως πως για να φτάσει στην πολύ μέτρια στάθμη εκτίμησης που της είναι δυνατό, αργά ή γρήγορα θα πρέπει να αρχίσουμε για άλλη μια φορά να την κατεβάζουμε (ή να την ανεβάζουμε) στην κατάσταση που την είχε φτάσει ο Λουλύ. Ας συμφωνήσουμε πως η αρμονία αυτού του περίφημου μουσικού είναι αγνότερη και λιγότερο ανεστραμμένη( πως τα μπάσα του είναι πιο φυσικά και προχωρούν πιο ευθέως( πως η μελωδία είναι πιο ρέουσα( πως οι συνοδείες του είναι λιγότερο φορτωμένες, πηγάζουν πιστότερα από το θέμα και απομακρύνονται λιγότερο από αυτό( πως το ρετσιτατίβο του είναι πολύ λιγότερο επιτηδευμένο από το δικό μας, και συνεπώς πολύ καλύτερο. Αυτό επιβεβαιώνεται από το ύφος της εκτέλεσης, γιατί το παλιό ρετσιτατίβο το τραγουδούσαν οι ηθοποιοί της εποχής κατά έναν τρόπο τελείως διαφορετικό από τον σημερινό. Ήταν ζωντανότερο και λιγότερο σερνάμενο( τραγουδιόταν λιγότερο και απαγγελλόταν περισσότερο.� Στο δικό μας ρετσιτατίβο οι πτώσεις (καντέντσες) και οι φωνητικές θέσεις (ports-de-voix) έχουν πολλαπλασιαστεί( έχει γίνει ακόμη πιο λάγνο και δεν τού έχει μείνει τίποτα σχεδόν που να το ξεχωρίζει από αυτό που αποκαλούμε «άρια».


Και μιάς και αναφέραμε άριες και ρετσιτατίβα, θα μού επιτρέψετε να κλείσω αυτήν την επιστολή  με μερικές παρατηρήσεις επί του ενός και τού άλλου, οι οποίες ίσως ρίξουν κάποιο χρήσιμο φως στη λύση του εν προκειμένω προβλήματος.


Μπορεί κανείς να κρίνει από την ιδέα που έχουν οι μουσικοί μας περί της φύσης μιας όπερας από τη μοναδικότητα της ορολογίας τους. Αυτά τα μεγάλα κομμάτια ιταλικής μουσικής που γοητεύουν την ψυχή, αυτά τα μεγαλοφυή αριστουργήματα που φέρνουν δάκρυα, που προσφέρουν τις πιο εκπληκτικές εικόνες, που ζωγραφίζουν τις πιο ζωντανές καταστάσεις και γεμίζουν την ψυχή με όλα τα πάθη που εκφράζουν, οι Γάλλοι τα αποκαλούν «αριέτες». Το όνομα άριες το δίνουν σε αυτές τις άνοστες παραξενιές που εισάγουν ανάμεσα στις σκηνές των όπερών τους, και το «μονόλογοι» το φυλάσσουν ιδιαίτερα για αυτούς τους μακρόσυρτους, ανιαρούς θρήνους, που αν τραγουδιόντουσαν στον τόνο και χωρίς κραυγές, θα έφερναν ύπνο στους πάντες.


Στην ιταλική όπερα όλες οι άριες βγαίνουν από την κατάσταση και αποτελούν μέρος της σκηνής. Τώρα, ένας πατέρας σε απόγνωση, φαντάζεται πως βλέπει το φάντασμα ενός γιού που ο ίδιος οδήγησε άδικα στο θάνατο, επιπλήττοντας με σκληρότητα( τώρα, ένας ανέμελος πρίγκιπας, υποχρεωμένος να δώσει ένα παράδειγμα αυστηρότητας, παρακαλεί τους θεούς να τον απαλλάξουν από την ηγεμονία του ή να τού δώσουν μια λιγότερο ευαίσθητη καρδιά. Εδώ, μια τρυφερή μητέρα κλαίει ξαναβρίσκοντας τον γιο της που θεωρούσε πεθαμένο( εκεί, ακούμε τη γλώσσα της αγάπης, όχι γεμάτη από τις άνοστες μωρολογίες «φλογών» και «αλυσίδων»,� αλλά τραγική, ζωντανή, φλογερή, και ταλαντευόμενη, όπως ταιριάζει σε ορμητικό πάθος. Πάνω σε τέτοια λόγια είναι σωστό να ρίξει κανείς όλο τον πλούτο της μουσικής, γεμάτης δύναμη και εκφραστικότητα και να αναδείξει την ενεργητικότητα της ποίησης με αυτή την αρμονία και τη μελωδία.


Τα λόγια στις αριέτες μας, αντίθετα, πάντα αποσπασμένα από το θέμα, δεν είναι παρά ένα δύσμοιρο συνοθήλευμα μελιστάλακτων φράσεων που κανείς χαίρεται όταν δεν κατανοεί. Είναι μια τυχαία συνάθροιση του μικρού αριθμού των εύηχων λέξεων που μπορεί να προμηθεύσει η γλώσσα μας, γυρισμένων και στριμμένων με κάθε τρόπο εκτός του μοναδικού που θα μπορούσε να τους δώσει κάποιο νόημα. Είναι πάνω σε τέτοιες ασυνάρτητες ανοησίες που οι μουσικοί μας εξαντλούν το γούστο και τις γνώσεις τους, και οι ηθοποιοί μας σπαταλούν τις χειρονομίες και τους πνεύμονές τους( είναι με αυτά τα απίθανα έργα που οι γυναίκες μας εκστασιάζονται με θαυμασμό. Και η πιο χτυπητή απόδειξη πως η γαλλική μουσική είναι ανίκανη και για περιγραφή και για εκφραστικότητα είναι πως δεν μπορεί να επιδείξει τις λίγες ομορφιές που έχει υπό τον έλεγχό της, παρά μόνο πάνω σε λέξεις που δεν έχουν νόημα.


Εν τω μεταξύ, ακούγοντας τους Γάλλους να μιλούν περί μουσικής, θα φανταζόταν κανείς πως στις όπερες τους περιγράφει μεγάλες σκηνές και μεγάλα πάθη, και πως μόνο αριέτες υπάρχουν στις ιταλικές όπερες, στις οποίες και αυτή η λέξη «αριέτα» και το γελοίο πράγμα που σημαίνει, είναι τελείως άγνωστα. Δεν πρέπει να μάς εκπλήσσει το μέγεθος αυτών των προκαταλήψεων: η ιταλική μουσική δεν έχει εχθρούς, ούτε και μεταξύ μας, άλλους από αυτούς που δεν ξέρουν τίποτα περί αυτής, και όλοι οι Γάλλοι που επιχείρησαν να τη μελετήσουν με μοναδικό σκοπό να την κατακρίνουν, έχουν ευνόητα γίνει οι πιο ενθουσιώδεις θαυμαστές της.�


Μετά τις «αριέτες» που συνιστούν τον θρίαμβο του μοντέρνου γούστου στο Παρίσι, έρχονται οι περίφημοι μονόλογοι που θαυμάζονται στις όπερές μας. Σε σχέση με αυτούς πρέπει να σημειώσουμε πως οι πιο όμορφες άριες μας είναι πάντα στους μονολόγους και ποτές στις σκηνές, γιατί, όπως οι ηθοποιοί μας δεν κατέχουν την τέχνη της παντομίμας και η μουσική δεν υποδεικνύει καμία χειρονομία ούτε περιγράφει καμία κατάσταση, αυτός που παραμένει σιωπηλός δεν έχει ιδέα τί να κάνει με τον εαυτό του ενώ ο άλλος τραγουδά.


Η συρτή φύση της γλώσσας μας, η μικρή ευελιξία των φωνών μας και ο θλιμμένος τόνος που διαρκώς κυριαρχεί στην όπερα μας, δίνουν ένα αργό τέμπο σε όλους σχεδόν τους γαλλικούς μονολόγους, και όπως ο ρυθμός ή ο χρόνος δεν γίνεται αντιληπτός ούτε στη μελωδία ούτε στο μπάσο ούτε στη συνοδεία, τίποτα δεν τραβά τόσο και δεν είναι πιο χαλαρωμένο και πιο λάγνο, όσο αυτοί οι όμορφοι μονόλογοι, που όλοι θαυμάζουν ενώ χασμουριόνται( στοχεύουν στη θλίψη και πετυχαίνουν να είναι κουραστικοί( στοχεύουν να συγκινήσουν την καρδιά και ενοχλούν μόνο το αφτί.


Οι Ιταλοί είναι πιο επιδέξιοι στα αντάτζιο, γιατί όταν ο χρόνος είναι τόσο αργός που υπάρχει κίνδυνος να αποδυναμωθεί η αίσθηση του ρυθμού, κάνουν το μπάσο τους να προχωρά με νότες ίσης αξίας, οι οποίες μαρκάρουν την κίνηση, ενώ η συνοδεία επίσης τη μαρκάρει με υποδιαιρέσεις των  χρόνων, οι οποίες κρατούν στο ρυθμό τη φωνή και το αφτί, κάνουν τη μελωδία πιο ευχάριστη και κυρίως πιο ενεργητική μέσω της ακρίβειας. Αλλά η φύση της γαλλικής μουσικής απαγορεύει στους συνθέτες μας αυτή την διέξοδο, γιατί αν ο ηθοποιός ήταν υποχρεωμένος να κρατά το ρυθμό, αμέσως θα αδυνατούσε να επιδείξει τη φωνή τους και τη δράση του, με το να κάθεται στις νότες του, να τις φουσκώνει και επιμηκύνει, και με το να κραυγάζει με όλα του τα πνευμόνια( κατά συνέπεια, δεν θα έπαιρνε πια χειροκρότημα.


Αυτό όμως που ακόμη πιο αποτελεσματικά αποτρέπει τη μονοτονία και τη βαρεμάρα στις ιταλικές τραγωδίες είναι το πλεονέκτημα πως η μουσική τους έχει τη δυνατότητα να εκφράσει όλα τα πάθη και να περιγράψει όλους τους χαρακτήρες σε οποιοδήποτε μέτρο και ρυθμό επιθυμεί ο συνθέτης. Η μελωδία μας, που από μόνη της δεν εκφράζει τίποτα, αντλεί όλη της την εκφραστικότητα από το τέμπο που τής δίνει κανείς. Είναι αναγκαστικά λυπητερή σε αργό τέμπο, μανιώδης και χαρούμενη σε ζωηρό, σοβαρή σε μέτριο τέμπο( η ίδια η μελωδία δεν παίζει κανέναν σχεδόν ρόλο( μόνο το τέμπο, ή για να το πούμε πιο ακριβώς, ο βαθμός ταχύτητας μόνο προσδιορίζει τον χαρακτήρα. Αλλά η ιταλική μελωδία βρίσκει σε κάθε τέμπο εκφράσεις για όλους τους χαρακτήρες, εικόνες για όλα τα αντικείμενα. Όταν το επιλέγει ο μουσικός, είναι λύπη σε αργό τέμπο, και όπως είπα ήδη, αλλάζει χαρακτήρα στο ίδιο μέρος κατά το κέφι του συνθέτη. Οι αντιθέσεις είναι ως εκ τούτου εύκολες, όπως δεν εξαρτώνται από τον ποιητή και ούτε θέτουν σε κίνδυνο σύγκρουσης με το νόημα.


Εδώ είναι η πηγή αυτής της πελώριας ποικιλίας την οποία οι μεγάλοι συνθέτες της Ιταλία ήταν ικανοί να επιδείξουν στις όπερες τους χωρίς να απομακρύνονται ποτέ από τη φύση, μία ποικιλία που προλαμβάνει τη μονοτονία, τη νωχέλεια και την βαρεμάρα, και την οποία οι Γάλλοι μουσικοί δεν μπορούν να μιμηθούν, γιατί τα δικά τους τέμπι είναι προδιαγραμμένα από το νόημα των λέξεων και είναι αναγκασμένοι να τα τηρούν, εκτός και άν θέλουν να πέσουν σε γελοίες ασυνέπειες.


Σε ό,τι αφορά το ρετσιτατίβο, περί του οποίου υπολείπεται να μιλήσω, μού φαίνεται πως για να το κρίνουμε σωστά, πρέπει να αρχίσουμε γνωρίζοντας ακριβώς περί τίνος πρόκειται, γιατί από όλους όσους το έχουν διαπραγματευτεί, δεν γνωρίζω, κανένα που να σκέφτηκε να το ορίσει. Δεν ξέρω, κύριε, τί ιδέα μπορεί να έχετε αυτής της λέξης( όσο για μένα, ονομάζω ρετσιτατίβο μία αρμονική απαγγελία, δηλαδή, μία απαγγελία της οποίας όλες οι κατευθύνσεις σχηματίζονται από αρμονικά διαστήματα. Συνεπάγεται, επομένως, πως όπως κάθε γλώσσα έχει τη δική της ιδιότυπη απαγγελία, κάθε γλώσσα θα έπρεπε επίσης να έχει και το δικό της ιδιότυπο ρετσιτατίβο. Αυτό δεν πρέπει να αποκλείει κάποιον από τού να συγκρίνει πολύ σωστά ένα ρετσιτατίβο με ένα άλλο, ώστε να ανακαλύψει ποιό από τα δύο είναι το καλύτερο, δηλαδή, το καλύτερα προσαρμοσμένο στον προορισμό του.


Το ρετσιτατίβο είναι απαραίτητο στο λυρικό δράμα, κατ’αρχήν για να συνδέει τη δράση και να συντηρεί την συνοχή( δεύτερον, για να διαχωρίσει τις άριες, οι οποίες θα ήταν αφόρητες σε συνεχή διαδοχή( τρίτον, για να εκφράσει έναν αριθμό πραγμάτων που δεν μπορούν να εκφραστούν με λυρική, πτωτική μουσική. Η απλή απαγγελία δεν μπορεί να είναι κατάλληλη για όλα αυτά σε ένα λυρικό έργο, επειδή η μετάβαση από την ομιλία στο τραγούδι και ιδίως από το τραγούδι στην ομιλία έχει μία βιαιότητα που το αφτί δεν δέχεται εύκολα, και παρουσιάζει μία χτυπητή αντίθεση η οποία καταστρέφει όλη την ψευδαίσθηση και, συνεπώς, το ενδιαφέρον.� Γιατί υπάρχει ένα είδος πιθανότητας που πρέπει να διατηρείται ακόμη και στην Οπερά, κάνοντας τη γλώσσα τόσο ομογενή ώστε το σύνολο να μπορεί τουλάχιστον να εκλαμβάνεται για μία υποθετική γλώσσα. Ας προσθέσουμε πως η βοήθεια των αρμονιών αυξάνει την ενεργητικότητα της μουσικής απαγγελίας και ανταμείβει για ό,τι είναι λιγότερο φυσικό στη γραμμή της.


Είναι  σαφές, σύμφωνα με αυτές τις νύξεις, πως το καλύτερο ρετσιτατίβο, σε οποιαδήποτε γλώσσα –αν η γλώσσα εκπληρώνει τις απαραίτητες προϋποθέσεις– είναι αυτό που πλησιάζει περισσότερο την ομιλία( αν υπήρχε ένα που να πλησίαζε τόσο το λόγο ώστε να εξαπατά το αφτί ή το μυαλό, διατηρώντας ωστόσο την απαιτούμενη αρμονία, θα έπρεπε να παραδεχτεί κανείς με τόλμη πως βρίσκεται στην ύψιστη τελειότητα που είναι δυνατή για κάθε ρετσιτατίβο.


Ας εξετάσουμε τώρα με τον νόμο αυτό τί ονομάζεται στη Γαλλία «ρετσιτατίβο». Σας παρακαλώ πέστε μου τίς σχέση βρίσκετε μεταξύ του ρετσιτατίβου και της απαγγελίας μας. Πώς μπορείτε ποτέ να συλλάβετε πως η γαλλική γλώσσα –της οποίας ο τονισμός είναι τόσο ομοιόμορφος, τόσο απλός, τόσο ταπεινός, τόσο ανόμοιος με αυτόν του τραγουδιού– μπορεί να αποδοθεί σωστά από τις στριγκές και θορυβώδεις διακυμάνσεις αυτού του ρετσιτατίβου, και πως θα μπορούσε να υπάρχει οποιαδήποτε σχέση ανάμεσα στη ήπια γραμμή της ομιλίας και αυτούς τους τραβηγμένους και υπερβολικούς ήχους, ή μάλλον αυτές τις διαρκείς στριγκλιές που σχηματίζουν το υλικό αυτού του μέρους της μουσικής μας πολύ περισσότερο από ό,τι των αριών μας; Για παράδειγμα, ζητήστε από οποιονδήποτε ξέρει ανάγνωση, να απαγγείλει τις πρώτες τέσσερις γραμμές της περίφημης σκηνής της αναγνώρισης στην Ιφιγένεια( ζήτημα αν εντοπίσετε λίγες ελάσσονες ανισότητες, λίγους αδύναμους τονισμούς της φωνής, σε μία ήρεμη απαγγελία που δεν έχει τίποτα το ζωηρό ή το παθιασμένο, τίποτα που να παροτρύνει τον ομιλητή να υψώσει ή να χαμηλώσει τη φωνή. Μετά, ας ζητήσετε από μία ηθοποιό μας να παίξει αυτές τις γραμμές όπως τις έχει μελοποιήσει ο συνθέτης, και ας δοκιμάσετε αν μπορείτε να υποφέρετε αυτό το εξωφρενικό στρίγκλισμα, που αλλάζει κάθε στιγμή από τα χαμηλά στα ύψη και από τα ύψη στα χαμηλά, διασχίζει χωρίς υποκείμενο ολόκληρη την φωνητική έκταση, και διακόπτει την απαγγελία σε λάθος θέση, για να πεί μια σειρά από όμορφες νότες πάνω σε συλλαβές χωρίς νόημα, που δεν αντιστοιχούν με παύση στο νόημα. Προσθέστε σε αυτά τα fredons,� τις πτώσεις (καντέντσες) τις φωνητικές θέσεις (ports-de-voix), που επανέρχονται ανά πάσα στιγμή, και πέστε μου τί σχέση μπορεί να υπάρχει μεταξύ της ομιλία και αυτού του υποτιθέμενου ρετσιτατίβου, ή έστω, δείξτε μου κάποια βάση πάνω στην οποία μπορεί κανείς να βρεί λογική για να καυχηθεί για αυτό το θαυμάσιο γαλλικό ρετσιτατίβο, η επινόηση του οποίου είναι ο τίτλος δόξας του Λουλύ.


Είναι πολύ διασκεδαστικό να βλέπεις τους οπαδούς της γαλλικής μουσικής να καταφεύγουν στον χαρακτήρα της γλώσσας και να αποδίδουν σε αυτήν τα λάθη για τα οποία δεν τολμούν να κατηγορήσουν το είδωλό τους, ενώ είναι εμφανές με κάθε επιχείρημα πως το ρετσιτατίβο το πιο κατάλληλο στη γαλλική γλώσσα πρέπει να είναι το αντίθετο σχεδόν από αυτό που χρησιμοποιείται: πρέπει να εκτείνεται σε πολύ μικρά διαστήματα, χωρίς  η φωνή να υψώνεται και να χαμηλώνει πολύ( πρέπει να έχει λίγες παρατεταμένες νότες χωρίς ξαφνικά ξεσπάσματα, και ακόμη λιγότερες στριγκλιές( ιδίως, να μην έχει τίποτα που να μοιάζει με μελωδία( να έχει λίγη ανισότητα στη διάρκεια ή την αξία των φθόγγων ή και στην έντασή τους. Με μια κουβέντα, το αληθινό γαλλικό ρετσιτατίβο, αν είναι δυνατό ένα τέτοιο, θα βρεθεί μόνο μέσω ενός μονοπατιού ακριβώς αντίθετης κατεύθυνσης από αυτή που είχε πάρει ο Λουλύ και οι διάδοχοί του, ενός νέου μονοπατιού που σίγουρα οι Γάλλοι συνθέτες, τόσο περήφανοι της λανθασμένης τους γνώσης (και συνεπώς τόσο μακριά από την αίσθηση και την αγάπη του αληθινού), δεν θα θελήσουν σύντομα να αναζητήσουν και το οποίο πιθανώς δεν θα βρούν ποτέ.


Εδώ θα ήταν καλό να σάς δείξουμε, με το παράδειγμα του ιταλικού ρετστιτατίβου, πως όλες οι συνθήκες που έχω προτείνει για ένα καλό ρετσιτατίβο μπορούν πραγματικά να βρεθούν εκεί( πως μπορεί να έχει συγχρόνως όλη τη ζωηράδα και όλη την ενεργητικότητα της αρμονίας( πως μπορεί να προχωρά όσο γρήγορα και η ομιλία και να είναι όσο μελωδικό είναι και το αληθινό τραγούδι( πως μπορεί να δείχνει όλους τους κυματισμούς με τους οποίους τα πιο σφοδρά πάθη ζωντανεύουν το λόγο, χωρίς να καταβάλλει τη φωνή του τραγουδιστή ή να κουφαίνει τα αφτιά των ακροατών. Θα μπορούσα να σάς δείξω πώς, με τη βοήθεια μιας ειδικής βασικής διαδοχής, μπορεί κανείς να πολλαπλασιάσει τις μετατροπίες του ρετσιτατίβου με έναν τρόπο που τού ταιριάζει και που συμβάλλει στο να διακρίνεται από τις άριες, όπου, για να συντηρηθεί η χάρη της μελωδίας, η τονικότητα πρέπει να αλλάζει λιγότερο συχνά( πώς, ιδίως όταν κάποιος επιθυμεί να δώσει στο πάθος τον χρόνο να επιδείξει όλες του τις κινήσεις, είναι δυνατόν, μέσω ενός δεξιοτεχνικά φτιαγμένου ιντερλούδιου, να κάνει την ορχήστρα να εκφράσει με ποικίλες και παθητικές φράσεις ό,τι ο ηθοποιός μόνο μπορεί να μεταδώσει –μια ιδιοφυής ιδέα της τέχνης του μουσικού, με την οποία, σε ένα συνοδευμένο ρετσιτατίβο,� μπορεί να συνδυάσει την πιο συγκινητική μελωδία με όλη την ορμή της απαγγελίας χωρίς ποτέ να συγχέει το ένα με το άλλο. Θα μπορούσα να σας ξεδιπλώσω όλες τις πολυάριθμες ομορφιές αυτού του αξιοθαύμαστου ρετσιτατίβου περί του οποίου λέγονται τόσες ανόητες ιστορίες στη Γαλλία, ανόητες όσο και οι κρίσεις που κάνει για αυτό ο κόσμος, σαν να είναι δυνατόν να κρίνεις ένα ρετσιτατίβο δίχως την τέλεια γνώση της γλώσσας όπου ανήκει. Αλλά αν θέλαμε να μπούμε στις λεπτομέρειες αυτές, θα ήταν ανάγκη να δημιουργήσουμε ένα νέο λεξικό, ούτως ειπείν, να πλάθουμε όρους κάθε στιγμή, έτσι ώστε να παρουσιάσουμε σε Γάλλους αναγνώστες ιδέες άγνωστές τους, και να τους αποτείνουμε το λόγο με μια γλώσσα που δεν έχει νόημα για αυτούς. Με λίγα λόγια, θα ήταν κανείς υποχρεωμένος, για να γίνει σαφής, να μιλήσει μια γλώσσα που καταλαβαίνουν, και συνεπώς να έπρεπε μιλήσει για μία επιστήμη ή για οποιαδήποτε τέχνη εκτός της μουσικής. Επομένως, δεν θα μπώ στο θέμα αυτό με επιτηδευμένη λεπτομέρεια που δεν θα κατάφερνε διόλου να πληροφορήσει τους αναγνώστες μου, και αναφορικά με την οποία μπορεί να υποθέσουν πως οφείλω την εμφανή δύναμη των επιχειρημάτων μου στην δική τους άγνοια του θέματος.


Για τον ίδιο λόγο δεν θα επιχειρήσω επίσης αυτό που προτάθηκε αυτόν τον χειμώνα σε μία έκδοση που απευθυνόταν στον «Μικρό Προφήτη» και τους αντιπάλους του, μία σύγκριση μεταξύ δύο μουσικών κομματιών, ενός ιταλικού και ενός γαλλικού που υποδείχθηκαν εκεί.


[................................]


Νομίζω πως έχω δείξει πως δεν υπάρχει ούτε μέτρο ούτε μελωδία στη γαλλική μουσική, γιατί η γλώσσα δεν είναι ικανή για αυτά τα δύο( πως το γαλλικό τραγούδι είναι μιά συνεχής στριγκλιά, αφόρητη στο απροκατάληπτο αφτί( πως η αρμονία της είναι ακατέργαστη και άδεια εκφραστικότητας και φέρνει στο νού μόνο το παραγέμισμα ενός μαθητή( πως οι γαλλικές «άριες» δεν είναι άριες( πως το γαλλικό ρετσιτατίβο δεν είναι ρετσιτατίβο. Από αυτά, συμπεραίνω πως οι Γάλλοι δεν έχουν μουσική και δεν μπορούν να έχουν(�  ή, πως αν αποκτήσουν ποτέ, θα είναι τόσο το χειρότερο για αυτούς.�


_______________________________________________________________


Η Όπερα-Κωμωδία


Μία από τις μεταρρυθμίσεις του Μεταστάζιο ήταν και ο αποκλεισμός των κωμικών σκηνών από τις όπερες, όπως συνηθιζόταν τον 17ο αιώνα. Αποτέλεσμα, ήταν η δημιουργία, τον 18ο αιώνα, όπερας βασισμένης σε κωμικά λιμπρέτα, ως ανεξάρτητου είδους. Οι νέες αυτές όπερες έχουν θέματα που είτε κατάγονται από λαϊκά θεατρικά είδη (κομέντα ντελ’ άρτε κλπ.), είτε αφορούν τύπους και καταστάσεις της καθημερινής ζωής. Παίζονται από λιγότερο δεξιοτέχνες τραγουδιστές ή ακόμη και από ηθοποιούς, και χρησιμοποιούν μελωδίες εύκολες με «εθνικούς» ή τοπικούς ιδιωματισμούς. Είναι μάλιστα γνώρισμα του είδους το ότι ανατπύχθηκε παράλληλα και ανεξάρτητα στις χώρες της δυτικής Ευρώπης: η όπερα μπούφα [opera buffa] στην Ιταλία, η όπερα-μπαλάντα [ballad opera] στην Αγγλία, το ζίνγκσπηλ [Singspiel] στη Γερμανία (μετά τα μέσα του αιώνα), η τοναντίγια [tonadilla] στην Ισπανία.


Ως λαϊκό είδος που ήταν, η όπερα-κωμωδία εξελισσόταν ταχύτητατα, αλλάζοντας γνωρίσματα και μορφές. Αρχικά, το κοινό της σοβαρής όπερας τις αντιμετώπισε ως είδος ευτελές. Προς το τέλος όμως του αιώνα, το νέο αυτό είδος όχι μόνο εκτιμήθηκε, αλλά έτεινε να αντικαταστήσει ολοκληρωτικά τη σοβαρή όπερα.


Ιταλία: Η Όπερα-Μπούφα.


Ως τις τελευταίες δεκαετίες του 18ου αιώνα ο όρος όπερα μπούφα [opera buffa] χρησιμοποιήθηκε αρκετά αόριστα για πλήθος μουσικών σκηνικών έργων, τα κυριοτερα από τα οποία είναι:


Οι κωμωδίες με μουσική, που εμφανίστηκαν στη Νάπολη, έχουν ήρωες της Κομέντια ντελ Άρτε, χρησιμοποιούν την ναπολιτάνικη διάλεκτο και ναπολιτάνικες μελωδίες. 


Τα ιντερμέντια, μικρές μονόπρακτες παρεμβολές ανάμεσα στις πράξεις της σοβαρής όπερας, ως επακόλουθο της δημοτικότητάς τους, απέκτησαν δραματική ενότητα, έτσι ώστε, σε κάθε παράσταση τρίπρακτης σοβαρής όπερας, να παίζεται παράλληλα και μία δίπρακτη κωμική (γεγονός που φέρνει σε αγανάκτηση πολλούς ξένους επισκέπτες ιταλικών θεάτρων). Σε ορισμένα θέατρα, οι δίπρακτες κωμικές όπερες παίζονταν μετά το τέλος της σοβαρής.


Η Υπηρεσία Κυρά (1733) του Περγκολέζι είναι έργο αντιπροσωπευτικό αυτού του νέου είδους, ιδίως στην οικονομία του. Χρησιμοποιεί δύο μόνο τραγουδιστές (σοπράνο και μπάσο), και ένα βουβό χαρακτήρα( έχει μία ορχήστρα εγχόρδων και τα όργανα του μπάσο κοντίνουο. Η μουσική είναι γρήγορη, ζωηρή, ξύπνια και χαρούμενη. Η μουσική παίρνει αστείο χαρακτήρα με άριες που σατυρίζουν το προσποιητό πάθος των σοβαρών όπερων, και με αναπάντεχους αντιχρονισμούς. Η φυσικότητα του μελοποιημένου λόγου είναι θαυμαστή(  τονίζονται μόνο μουσικές λεπτομέρειες που αναδεικνύουν την κωμικότητα της κατάστασης.


Οι όπερες μπούφες δεν είναι όπερες αριών, αλλά όπερες φωνητικών συνόλων. Για το λόγο αυτό, ο μπάσος δεν λείπει σχεδόν ποτέ από τη διανομή, σε αντίθεση με τις (ιταλικές) σοβαρές όπερες, από όπου απουσιάζει σχεδόν τελείως.


Ο παραγωγικότερος συνθέτης του είδους ήταν ο Μπαλντασάρε Γκαλούπι  (1706-1785), γνωστός ως Ιλ Μπουρανέλο (από το νησί κοντά στη Βενετία, όπου γεννήθηκε). Έγραψε περί τις 100 όπερες μπούφες, που παρουσιάστηκαν κυρίως στη Βενετία, αν και η φήμη του απλωνόταν σε όλη την Ευρώπη, μέχρι και την Αγία Πετρούπολη, όπου κλήθηκε και εργάστηκε επί τρία χρόνια. Ανάμεσα στους λιμπρετίστες του Γκαλούπι συγκαταλέγεται και ο περίφημος δραματουργός Κάρλο Γκολντόνι (1707-1793), που θεωρήθηκε μεταρρυθμιστής του κωμικού λιμπρέτου, γιατί αντικατάστησε τους τυποποιημένους χαρακτήρες και τους διαλόγους, με νέους, χαρακτηρισμένους με πολλή παρατηρητικότητα. Ο πιο πετυχημένος καρπός της συνεργασίας τους ήταν Ο Φιλόσοφος της Εξοχής [Il Filosofo di Campagna] (1754).





Γαλλία: Κωμωδίες αναμιγμένες με αριέτες


Τον 18ο αιώνα οι γαλλικές όπερες-κωμωδίες λέγονταν ως επί το πλείστον «κωμωδίες αναμιγμένες με αριέτες» [comιdies mκlιes d’ ariettes]. Γνωστότεροι συνθέτες αυτού του είδους ήταν ο Ιταλός Ετζίντιο Ρομοάλντο Ντούνι [Egidio Rοmoaldo Duni] (1709-1775), ο Φρανσουάζ-Αντρέ Ντανικάν Φιλιντόρ [Franηois-Andrι Danican Philidor] (1726-1795), ο Πιερ-Αλεξάντρ Μονσινιύ [Pierre-Alexandre Monsigny] (1729-1817) και, πάνω απ’όλους, ο Βέλγος Αντρέ Ερνέστ Μοντέστ Γκρετρύ [Andrι Ernest Modeste Grιtry] (1741-1813).


Οι όπερες αυτές ειχαν, όπως είπαμε, μεγάλη ποικιλία μορφών και θεμάτων. Όμως, γενική ήταν η τάση να παρουσιάζονται απλοί άνθρωποι σε σύγκρουση με ευγενείς, και εν γένει, να διαπραγματεύονται θέματα που περιέχουν κοινωνική κριτική και κατοπτρίζουν τις προοδευτικές ιδέες του Ρουσώ και των άλλων Εγκυκλοπαιδιστών.


Η μουσική των έργων αυτών ήταν γοητευτική και χαριτωμένη. Υπήρχαν αρκετά ντουέτα (όχι όμως μεγαλύτερα φωνητικά σύνολα, όπως στην όπερα μπούφα), και ορχηστρικά κομμάτια περιγραφικά της φύσης, όπως του Ραμώ. Οι περισσότερες, τελειώνουν με ένα «φινάλε βωντεβίλ», δηλαδή ένα στροφικό τραγούδι με ρεφραίν, του είδους που λέγανε σε λαϊκά θεάματα. Τα φινάλε αυτά επικράτησαν και στη μεταγενέστερη οπερά κωμίκ, αλλά και στα αντίστοιχα ιταλικά και γερμανικά είδη (Τέτοια φινάλε έχουν γράψει και ο Μότσαρτ και ο Ροσίνι).


Οι μεγαλύτερες επιτυχίες του Γρκετρύ στο Παρίσι ήταν Ο Ομιλών Πίνακας [Le Tableau Parlant] (1769), Ζεμίρ και Αζώρ [Zιmir et Azor] (1771), και ιδίως Ο Ριχάρδος ο Λεοντόκαρδος [Richard Coeur-de-Lion] (1784). Το ύφος τους συνδυάζει την ιταλική μελωδικότητα με την απλότητα και φινέτσα των Γάλλων. Η όπερα Ριχάρδος ο Λεοντόκαρδος θεωρήθηε ορόσημο του ρομαντισμού. Θέμα της έχει τη σωτηρία του βασιλιά Ριχάρδου από τη φυλακή, από τον πιστόν του Μπλοντέλ. Είναι μια «όπερα σωτηρίας» (στην παράδοση της ανήκει και ο Φιντέλιο του Μπετόβεν), είδος αγαπητό γύρω στα 1800, γιατί προσφέρει αγωνία, υμνεί την αρετή, την πίστη και τη φιλία.





Αγγλία: Η Όπερα Μπαλάντα


Είδαμε πως στην Αγγλία στις αρχές του 18ου αιώνα η κυριαρχία της ιταλικής όπερας και του Χαίντελ κλονίστηκαν από την μεγάλη επιτυχία της όπερας-μπαλάντας Η Όπερα του Ζητιάνου των Τζων Γκέϋ [John Gay] και του μουσικού Τζων Κρίστοφερ Πεπούς [John Christopher Pepusch] (1667-1752). Το έργο αυτό ήταν το πιο γνωστό από έναν αριθμό όμοιων λαϊκών έργων που σατύριζαν την αγγλική κοινωνία εν γένει. Ήρωες τους ήταν κλέφτες, ζητιάνοι, φυλακισμένοι και γενικά αυτή η νεα τάξη που γέννησε και απέρριψε η βιομηχανική επανάσταση και οι υδροκέφαλες πρωτεύουσες, και  περιγράφουν οι μεγάλοι συγγραφείς του επόμενου αιώνα, όπως ο Τσαρλς Ντίκενς (1812-1870) και ο Βίκτωρ Ουγκώ (1802-1885). Από την αποψη της μουσικής, επρόκειτο για συρραφή γνωστών μελωδιών ή παρωδιών τους.


Γερμανία: Το Ζήνγκσπηλ


Και στη Γερμανία, η νέα εθνική όπερα, το Ζήνγκσπηλ [Singspiel] έχει πολύ λαϊκή καταγωγή: τα τραγούδια που λέγονταν σε θεατρικές παραστάσεις περιπλανώμενων θιάσων. Ο πρώτος σοβαρός συνθέτης που ασχολήθηκε με το είδος ήταν ο Γιοχαν Άνταμ Χίλερ (1728-1804) (πρώτος μαέστρος του Γκεβάντχαους της Λειψίας). Συνέθεσε περί τα 10 ζήνγκσπηλ, που παρουσιάστηκαν στη Λειψία. Το Κυνήγι [Die Jagd] (1770) ήταν η δημοφιλέστερη γερμανική όπερα πριν τον Ελέυθερο Σκοπευτή του Βέμπερ. Το έργο του Χίλερ είναι γεμάτο γνήσιες γερμανικές μελωδίες, που τραγουδιούνται είτε σόλο είτε ως φωνητικά σύνολα. Η ανάπτυξη του ζήνγκσπηλ στη Γερμανία βαίνει παράλληλα με την καλλιέργεια του Ληντ [Lied], που στα τέλη του 18ου αιώνα γνωρίζει υπερπαραγωγή από επαγγελματίες και ερασιτέχνες εξίσου.


Τα ζήνγκσπηλ του Χίλερ εγκαινιάζουν μία παράδοση που ακολουθούν κυρίως στη βόρειο Γερμανία. Αξιόλογος διάδοχός του ήταν ο Γκέοργκ Μπέντα  (1722-1795), διάσημος και για τα μελοδράματά του. Μελοδράματα ονομαστηκαν θεατρικές σκηνές για έναν ή δύο ηθοποιούς (όχι τραγουδιστές) που συνοδεύονταν από ορχήστρα. Το πρώτο σημαντικό μελόδραμα του Μπέντα ήταν η Αριάδνη στη Νάξο [Ariadne auf Naxos] (1775). Είχε πολλούς μιμητές, όμως η σημασία του μελοδράματος εντοπίζεται κυρίως στις σκηνές που έχουν εντάξει σε όπερές τους μεγάλοι συνθέτες, όπως ο Μπετόβεν (στο Φιντέλιο) και ο Βέμπερ (Στον Ελεύθερο Σκοπευτή)


Ζήνγκσπηλ στο βόρειο γερμανικό ύφος έγραψαν επίσης ο μαθητής τού Χίλερ και δάσκαλος τού Μπετόβεν, Κρίστιαν Γκότλομπ Νέεφε [Christian Gottlob Neefe] (1748-1798), του οποίου Το Φαρμακείο [Die Apotheke] γνώρισε επιτυχία, καθώς και ο αγαπημένος συνθέτης τού Γκαίτε, Γιόχαν Φρήντριχ Ράϊχαρντ [Johann Friedrich Reichardt] (1752-1814).


Στο Νότο,  η ιταλική επιρροή ήταν εντονότερη. Στη Βιέννη, που η εκκλησία της ήταν καθολική, οι απλές γερμανικές μελωδίες φάνταζαν μονοκόματες και «υπερβολικά Λουθηρανές». Ο αυτοκράτορας Ιωσήφ β΄ ίδρυσε εκεί μία οπερα, που εγκαινιάστηκε το 1778 με το ζήνγλσπηλ του Ιγκνάτς Ούμλαουφ [Ignaz Umlauf] (1746-1796) Οι Μεταλλωρύχοι [Die Bergknappen]. Τέσσερα χρόνια αργότερα παρουσιάστηκε εκεί το ζήνγκσπηλ του Mότσαρτ Η Απαγωγή απ΄το Σεράϊ. Ο κύριος Βιεννέζος συνθέτης ζήνγκσπηλ ήταν πάντως ο Καρλ Ντίτερς Ντίτερσντόρφ [Karl Ditters von Dittersdorf] (1739-1799), που έγραψε 15 ιταλικές (μπούφα) και 29 γερμανικές (ζήνγκσπησλ) όπερες. Στα έργα του έχει πρωτότυπο μουσικό χιούμορ, ευφάνταστη ενορχήστρωση, και «φυσικές» μελωδίες.


Ισπανία: Η Θαρθουέλα και η Τοναντίγια


Και στην Ισπανία, η τοπική όπερα του 18ου αιώνα είναι εξέλιξη θεατρικού είδους, που απέκτησε με τον καιρό όλο και περισσότερη μουσική. Το θεατρικό είδος που ονομάστηκε θαρθουέλα [zarzuela], πρωτοεμφανίστηκε τον 17ο αιώνα στα ανάκτορα της Θαρθουέλα, κοντά στην Μαδρίτη. Από τις πρώτες μεγάλες επιτυχίες του είδους ήταν έργα του δραματουργού Καλντερόν, όπως το Η Δάφνη του Απόλλωνα [El laurel de Apolo] (1658).


Τον 18ο αιώνα, ορισμένα μουσικά μέρη της θαρθουέλας, όπως η τοναντίγια (tonadilla= μικρός σκοπός), αποσπάστηκαν και έγιναν ανεξάρητα εργάκια που παίζονταν ανάμεσα στις πράξεις θεατρικών έργων. Αποτελούνται από μια σειρά τραγουδιών, που λέγονται κόπλας [coplas], μια εισαγωγή [introducci(n] και ένα φινάλε [final]. Εκτελούνται από 1 ώς 6 εκτελεστές.


Όσο προχωρούμε προς τον 19ο αιώνα, τόσο το λαϊκό ισπανικό χρώμα αντικαθίσταται από το ύφος της όπερας μπούφα.























Και άλλες Πηγές της Ιστορίας των δύο πρώτων αιώνων της όπερας:


Francesco Algarotti


[Ο Francesco Algarotti ήταν ένας άνθρωπος με πολύπλευρη και κοσμοπολίτικη καλλιέργεια. Γεννήθηκε στη Βενετία το 1712 και, με πρόσκληση του Φρειδερίκου του Μεγάλου, πήγε το 1740 στο Βερολίνο όπου και έμεινε για εννέα χρόνια, όντας σε στενή επαφή με τον βασιλιά, τον οποίο βοηθούσε στη μετάφραση λιμπρέτων όπερων. Επέστρεψε στην Ιταλία το 1753 και πέθανε στην Πίζα το 1764.


Γνώρισμα των κειμένων του Αλγκαρότι είναι ο κοσμοπολίτικος ερασιτεχνισμός που τα διακρίνει. Το Saggio sopra l’ opera in musica (Δοκίμιο περί της όπερας) (1755) έχει ενδιαφέρον ως έργο ενός εξαιρετικά μορφωμένου Ιταλού, που όρθωνε κριτικές απόψεις περί της σύγχρονης ιταλικής όπερας. Ανάμεσα στα άλλα του κείμενα, το Lettere sulla pittura (Επιστολαί περί της ζωγραφικής) είναι αξιοπρόσεχτο ως πηγή πληροφοριών και ουσιαστικής κριτικής. 


[Ο Oliver Strunk παραθέτει το κείμενο σε αγγλική μετάφραση ανώνυμου, του 1768.]





 Saggio sopra l’ opera in musica


(Δοκίμιο περί της όπερας)


Αποσπάσματα


[1755]





1.ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΠΟΙΗΜΑΤΟΣ, ΤΗΣ ΥΠΟΘΕΣΗΣ, ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗΣ ΜΙΑΣ ΟΠΕΡΑΣ.


Μόλις ο επιθυμητός διακανονισμός θα έχει εισαχθεί στο θέατρο, είναι επιβεβλημένο να εξεταστούν τα διάφορα συστατικά μέρη μιας όπερας έτσι ώστε να γίνουν οι βελτιώσεις εκείνες σε καθένα, που φαίνονται σήμερα ως τα πιο ανεπαρκή. Το πρώτο ζήτημα που πρέπει ώριμα να συζητηθεί είναι η φύση του θέματος που θα επιλεγεί, ένα πρόβλημα πολύ μεγαλύτερων συνεπειών από ό,τι συνήθως φαντάζεται κανείς( γιατί η επιτυχία ή η  αποτυχία ενός δράματος εξαρτάται, σε μεγάλο βαθμό, από την καλή ή την κακή επιλογή του θέματος. Και εδώ, οι συνέπειες δεν είναι λιγότερες από ό,τι έχει το σχέδιο ενός κτηρίου στην αρχιτεκτονική, ή ο μουσαμάς ενός πίνακα, στη ζωγραφική. Γιατί ο ποιητής σχεδιάζει το περίγραμμα της αναπαράστασης που προτίθεται να κάνει, και ο χρωματισμός της είναι δουλειά του μουσικοσυνθέτη. Είναι λοιπόν έργο του ποιητή, ως πρώτου μηχανικού του έργου, να δώσει οδηγίες στους χορευτές, τους τεχνικούς, τους ζωγράφους, ως και σ’αυτούς που φροντίζουν την γκαρνταρόμπα και το ντύσιμο των εκτελεστών. Ο ποιητής θα διαμορφώσει στο μυαλό του μια περιεκτική άποψη του όλου του δράματος( γιατί τα μέρη που δεν προέρχονται από τη δική του πένα οφείλουν να ρέουν από τις οδηγίες της ενεργοποιού του κρίσης, η οποία πρέπει να θέτει το σύνολο σε ζωή και σε κίνηση.


Στο πρώτο ίδρυμα όπερων, οι ποιητές θεωρούσαν την ειδωλολατρική μυθολογία ως την καλύτερη πηγή από την οποία μπορούσαν να αντλούν θέματα για τα δράματά τους. Εξ’ ού η Δάφνη, η Ευρυδίκη, η Αριάδνη επιλέχτηκαν από τον Οτάβιο Ρινουντσίνι και θεωρούνται ως τα παλαιότερα μουσικά δράματα, έχοντας παρουσιαστεί περί τις αρχές του προηγούμενου αιώνα. Υπήρξε επίσης ο Ορφέας του Πολιτσιάνο,� που επίσης παραστάθηκε με οργανική συνοδεία, όπως και μία άλλη παράσταση που δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα ανακάτωμα χορών και μουσικής, που συνέλαβε ο Μπεργκόντζο Μπότα για την ψυχαγωγία του Δούκα του Μιλάνου στην πόλη Τορτόνα.�


Ένα ιδιόμορφο είδος δράματος δόθηκε στη Βενετία για την ψυχαγωγία του Ερρίκου του Γ΄( τη μουσική είχε γράψει ο περίφημος Τσαρλίνο(� Προσθέστε σε αυτές και λίγες ακόμη παραστάσεις που δεν πρέπει να θεωρούνται παρά ισάριθμα πρόχειρα σχέδια και πρελούδια μιας ολοκληρωμένης όπερας.


Σκοπός των ποιητών μας ήταν να αναβιώσουν την ελληνική τραγωδία με όλη της τη αίγλη και να εισάγουν την Μελπομένη στη σκηνή μας, συνοδευόμενη από τη μουσική, το χορό και όλη την πομπώδη μεγαλοπρέπεια με την οποία, την λαμπρή περίοδο ενός Σοφοκλή και ενός Ευριπίδη, συνηθιζόταν να συντροφεύεται. Και για να μπορεί τέτοια εκπληκτική φαντασμαγορία να φαίνεται γνήσιο δικαίωμα της τραγωδίας, οι ποιητές αντλούσαν τα θέματα τους από τις ηρωϊκές εποχές της ειδωλολατρικής μυθολογίας. Από την πηγή αυτή, ο βάρδος, σύμφωνα με την εφευρετική του ευχαρίστηση, εισήγαγε στο θέατρο όλες τις θεότητες του παγανισμού, τη μιά μεταφέροντας τη σκηνή του στον Όλυμπο, την άλλη, στα σκιερά Ηλύσια, την άλλη κατεβάζοντάς την στον Τάρταρο, με την  ευκολία που θα βρισκόταν στο Άργος ή τη Θήβα. Έτσι, με τη μεσολάβηση ανώτερων όντων, δημιουργούσε δυνατότητες για τα πιο εκπληκτικά και θαυμαστά γεγονότα.  Όπως κάθε περίσταση υψωνόταν πάνω από τη σφαίρα της ύπαρξης των θνητών, υποχρεωτικά και το τραγούδι των ηθοποιών έμοιαζε σαν μία αληθινή μίμηση της γλώσσας που χρησιμοποιούσαν οι θεότητες τις οποίες παρίσταναν.


Αυτή ήταν λοιπόν η αρχική αιτία που στα πρώτα δράματα που παρουσιάστηκαν στις αυλές των ηγεμόνων ή τα ανάκτορα των πριγκίπων για να εορτάσουν τους γάμους των, χρησιμοποιήθηκαν τόσο ακριβά μηχανήματα( δεν παραλειπόταν το παραμικρό από όσα θα μπορούσαν να δώσουν μια ιδέα του πιο θαυμαστού που μπορεί κανείς να δεί στη γή ή στον ουρανό. Για να προσθέσουν μεγαλύτερη ποικιλία και να δώσουν συνεπώς μεγαλύτερη ζωντάνια στο σύνολο, επέτρεπαν πολυπληθείς χορωδίες τραγουδιστών, καθώς και χορούς κάθε είδους, με ιδιαίτερη προσοχή ώστε η εκτέλεση του μπαλέτου να συμπίπτει και να συνδυάζεται με το χορικό τραγούδι( και όλα αυτά τα ευχάριστα εφέ φτιάχνονταν έτσι ώστε να πηγάζουν φυσικά από το θέμα του δράματος.


Καμιά αμφιβολία λοιπόν δεν μπορεί να υπάρχει περί της υπέροχης ευχαρίστησης που τέτοιες μαγικές αναπαραστάσεις πρέπει να προκαλούσαν σε μία γοητευμένη ομήγυρη( γιατί παρόλο που δεν τις αποτελούσε παρά ένα θέμα, εξέθεταν μια σχεδόν απεριόριστη ποικιλία διασκέδασης. Ακόμη και σήμερα υπάρχουν συχνές ευκαιρίες να δεί κανείς στο γαλλικό μουσικό θέατρο, ζωηρή ομοιότητα με όσα εκθέτουμε εδώ( γιατί η όπερα πρωτο-εισήχθη  στο Παρίσι από τον Καρδινάλιο Μαζαρίνο, που μετέφερε τον ίδιο μεγαλειώδη εξοπλισμό με τον οποίο παρουσιαζόταν στην εποχή του στην Ιταλία.


Μετά όμως, αυτές οι αναπαραστάσεις πρέπει να υπέφεραν όχι λίγο από την ανάμιξη μπουφόνων χαρακτήρων, των τόσο ακατάλληλων συντρόφων της αξιοπρέπειας των ηρώων και των θεών( γιατί κάνοντας τους θεατές να γελούν ατόπως, ανατρέπουν τη σοβαρότητα του έργου. Ίχνη αυτής της θεατρικής απρέπειας παρατηρούμε ακόμη και σήμερα στα παλαιότερα από τα γαλλικά μουσικά δράματα.�


Η όπερα δεν έμεινε για πολύ περιορισμένη στις αυλές των αρχόντων και τα ανάκτορα των πριγκίπων, αλλά, απελευθερώνοντας τον εαυτό της από τέτοια αιχμαλωσία, έδειξε τη γοητεία της σε δημόσια θέατρα, στα οποία επιτρέπεται η είσοδος στους περίεργους κάθε τάξης, με πληρωμή. Στις συνθήκες όμως αυτές, όπως γίνεται αυτονόητο σε οποιονδήποτε σκέφτεται, ήταν αδύνατο να συνεχιστεί η πολυτέλεια και η λαμπρότητα που καλλιεργούσαν σε αυτό το θέαμα από την αρχή του. Η πτώση, στο σημείο αυτό, προήλθε κυρίως από τις  εξωφρενικές αμοιβές στις οποίες επέμεναν οι τραγουδιστές, που ήταν κάθε άλλο από ασήμαντες στο αρχικό ξεκίνημα του μουσικού δράματος, όπως, για παράδειγμα, μια συγκεκριμένη τραγουδίστρια, που την έλεγαν La Centoventi, «Η Εκατόν είκοσι»,� επειδή έπαιρνε τόσες κορώνες για την ερμηνεία της στη διάρκεια ενός μόνο καρναβαλιού( το ποσόν αυτό έχει απίστευτα ξεπεραστεί, σχεδόν πέρα κάθε ορίου, έκτοτε.


Εξ’ού γεννήθηκε η ανάγκη για τους διευθυντές όπερας να αλλάξουν τα μέτρα τους και να είναι από τη μια μεριά τόσο λιτοί οικονομικώς, όσο τους είναι αναπόφευκτο να είναι σπάταλοι, από την άλλη. Μέσω των οικονομιών αυτών, η όπερα, μπορούμε να πούμε, πως έπεσε από τον ουρανό στη γή, εγκαταλείποντας την συνουσία με τους θεούς για να παραδοθεί ταπεινά σε αυτή με τους θνητούς.


Έκτοτε επικράτησε μια γενική απόρριψη όλων των θεμάτων που βρίσκονται στις μυθικές αναφορές των ειδωλολατρικών θεών, και δεν επιλέγονται άλλα παρά αυτά που προέρχονται από ιστορίες της ταπεινής ανθρωπότητας, που είναι λιγότερο μεγαλοπρεπείς από φύσεως, και συνεπώς επαφύονται λιγότερο σε μεγάλες δαπάνες για την αναπαράστασή τους.


Οι διευθυντές, υποχρεωμένοι σε περίσκεψη για τη δική τους ασφάλεια, έτειναν να πιστεύουν πως μπορούσαν να αναπληρώσουν όλη εκείνη την δαπανηρή πολυτέλεια και την λαμπρή ποικιλία, στην οποία επί τόσον καιρό είχαν εθιστεί να θαμπώνονται οι θεατές, με την εισαγωγή μιας αυστηρότερης κανονικότητας στο δράμα τους, συνοδευμένης με τις βοηθητικές χάρες μιας πιο ποιητικής εκφοράς καθώς και με τις σύμμαχες δυνάμεις μιας πιο εξαίσιας μουσικής σύνθεσης. Αυτό το σχέδιο κέρδισε έδαφος γρήγορα, επειδή το κοινό θεώρησε πως μία από τις τέχνες αυτές χρησιμοποιούταν απόλυτα με πρότυπο τους αρχαίους μας συγγραφείς, και η άλλη, με στόχο να εμπλουτιστεί μόνο με νέους καλλωπισμούς( πράγμα που έκανε πολλούς να βλέπουν τις όπερες φτασμένες στην κορυφή της τελειότητας.


Είναι ένα γεγονός μη αναστρέψιμο πως τα θέματα για το οπερατικό δράμα, άσχετα αν αντλούνται από την παγανιστική μυθολογία ή από τους ιστορικούς, συνοδεύονται από αναπόδραστες δυσχέρειες. Τα μυθικά θέματα, λόγω του μεγάλου αριθμού των μηχανών και του λαμπρού εξοπλισμού που απαιτούν, συχνά περιορίζουν τον ποιητή σε όρια πολύ στενά για να ολοκληρώσει και εξελίξει σωστά την υπόθεση( γιατί δεν τού παρέχεται ούτε χώρος ούτε χρόνος επαρκής να εκθέσει τα πάθη κάθε χαρακτήρα, τόσο απόλυτα απαραίτητα για να ολοκληρώσει μια όπερά, που, κατά κύριο λόγο δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα τραγικό ποίημα που απαγγέλλεται με μουσικούς ήχους. Και από την δυσκολία που θίγεται εδώ, συνέβη ώστε μεγάλος αριθμός γαλλικών όπερων, όπως και οι πρώτες των Ιταλών, να απέχουν λίγο από τού να είναι διασκεδάσεις για τα μάτια, έχοντας περισσότερο την μορφή της μάσκας παρά μιας κανονικής δραματικής παράστασης( γιατί η κυρίως δράση ασφυκτιούσε κάτω από έναν σωρό προσθηκών, και το ποιητικό μέρος γινόταν τόσο ισχνό και άμοιρο, που δικαιωμένα ονομάζονταν αυτά τα έργα «σειρές μαντριγκαλιών».


Από την άλλη μεριά, τα θέματα τα παρμένα από την ιστορία υπόκεινται στην κριτική πως δεν είναι τόσο κατάλληλα για μελοποίηση, κριτική, που μοιάζει να τα αποκλείει από όλα τα προσχήματα πιθανότητας. Το προταθέν αυτό σφάλμα μπορούμε να το παρατηρήσουμε καθημερινά στην ιταλική σκηνή. Γιατί ποιός μπορεί να πιστέψει πως οι τρίλιες μιας άριας ρέουν το ίδιο ταιριαστά από το στόμα ενός Ιουλίου Καίσαρα ή ενός Κάτωνος όσο από τα χείλη της Αφροδίτης ή του Απόλλωνος; Επιπλέον τα ιστορικά θέματα δεν παρέχουν μια τόσο εκπληκτική ποικιλία όσο τα μυθολογικά( έχουν την τάση να είναι πολύ αυστηρά και μονότονα. Η σκηνογραφία, σε τέτοιες αναπαραστάσεις, θα είχε μία μοναδική σχεδόν σκηνή, εκτός και αν θέλουμε να αριθμήσουμε ανάμεσα στις τάξεις των ηθοποιών, το πλήθος των συνοδών που συναθροίζονται γύρω από τους άρχοντες, ακόμη και στην τουαλέτα  Εξάλλου, δεν είναι εύκολη υπόθεση να σκαρφιστείς μπαλέτα ή ιντερλούδια κατάλληλα για θέματα παρμένα από την ιστορία( γιατί όλα αυτά τα θεάματα πρέπει να προέρχονται από ένα είδος κοινωνικού γεγονότος και να αποτελούν και συστατικό μέρος του συνόλου. Τέτοιo για παράδειγμα, στη γαλλική σκηνή, είναι το «Μπαλέτο των Ποιμένων», που εορτάζει το γάμο του Μεντόρο με την Αντζέλικα και κάνει τον Ορλάντο να συνειδητοποιεί τη συσσωρευμένη του δυστυχία.� Αλλά τέτοια αποτελέσματα κάθε άλλο παρά έχουν τα θεάματα που παρεισφρέουν στις ιταλικές όπερες, όπου όσο κι αν το θέμα είναι ρωμαϊκό και το μπαλέτο αποτελείται από χορευτές ντυμένους σαν Ρωμαίους στρατιώτες, εντούτοις είναι τόσο άσχετο με την υπόθεση του δράματος, ώστε να μπορεί να χορευτεί και ένας χορός Σκωτσέζικος ή μια Φουρλάνα.� Και αυτός είναι ο λόγος που θέματα επιλεγμένα από την ιστορία είναι ως επί το πλείστον ανάγκη να εμφανίζονται γυμνά ή να κάνουν χρήση τόσων ξένων εξαρτημάτων που ούτε τους ανήκουν ούτε τους ταιριάζουν καθ’ οιονδήποτε τρόπο.


Για να αποτραπούν τέτοια άτοπα, το μόνο μέσο που απομένει στον ποιητή είναι να ασκήσει όλη του την κρίση και το γούστο διαλέγοντας το θέμα του δράματός του, έτσι ώστε να πετύχει το σκοπό του, που είναι να γοητεύσει τα αφτιά και τα μάτια, να ξυπνήσει και να επηρεάσει τις καρδιές ενός ακροατηρίου, χωρίς τον κίνδυνο να αμαρτήσει σε βάρος της λογικής και του κοινού νού. Η πιο φρόνιμη λοιπόν μέθοδος που μπορεί να υιοθετήσει είναι να επιλέξει ένα γεγονός που έχει συμβεί είτε σε πολύ μακρινές εποχές, ή σε χώρες πολύ απομακρυσμένες από εμάς και πολύ ξένες προς τα ήθη μας, το οποίο θα μπορεί να δεχτεί διάφορα θαυμαστά συμβάντα, άσχετα αν το θέμα είναι συγχρόνως και εξαιρετικά απλό και γνώριμο –δύο επιθυμητές προϋποθέσεις.


Η μεγάλη απόσταση του τόπου όπου ορίζεται η δράση θα αποτρέψει από του να μας φαίνεται πολύ απίθανη η απαγγελία  με μουσικούς ήχους. Το θαυμαστό του θέματος θα παρέχει στον συγγραφέα την ευκαιρία να πλέξει μέσα στο έργο, χορούς, χορικά και μία ποικιλία σκηνικών. Η απλότητα και η γνώση του θέματος, θα απαλλάξει τη μούσα του από τον μπερδευτικό κόπο και την σχολαστική προετοιμασία, που είναι  απαραίτητα για να κάνουν τα πρόσωπα ενός δράματος γνωστά, ώστε να μπορεί, σύμφωνα με την  αγγελία του, να επιδείξει τα πάθη τους, την κύρια πηγή και το ενεργοποιό πνεύμα του θεάτρου.


Οι δύο όπερες Didone και Achille in Sciro γραμμένες από τον διακεκριμένο Μεταστάζιο, πλησιάζουν πολύ όσα προτείναμε εδώ.� Τα θέματα αυτών των δραματικών ποιημάτων είναι απλά και παρμένα από την πολύ απομακρυσμένη αρχαιότητα, χωρίς να είναι όμως πολύ τραβηγμένα. Στη μέση των πιο παθητικών τους σκηνών, υπάρχει η ευκαιρία για την εισαγωγή λαμπρών γευμάτων, μεγαλοπρεπών αποστολών, επιβίβασης καραβιών, χορικών, μαχών, πυρκαγιών κλπ., έτσι ώστε να δίνεται επέκταση στην κυριαρχία του μουσικού δράματος, και να κάνει τα δικαιώματά του πιο στερεωμένα από ό,τι ώς σήμερα επιτρεπόταν.


Η ίδια θεωρία μπορεί να προταθεί και σε σχέση με μία όπερα πάνω στο θέμα του Μοντεζούμα, τόσο εξαιτίας του μεγαλείου, όσο και εξαιτίας της νεωτερικότητας που μπορεί να δεχθεί μια πράξη σαν την καταστροφή αυτού του αυτοκράτορα  Μια επίδειξη των μεξικάνικων και ισπανικών εθίμων, ιδωμένων για πρώτη φορά μαζί, πρέπει να σχηματίζουν μία εξαιρετικά όμορφη αντίθεση( και το βάρβαρο μεγαλείο της Αμερικής μπορεί να δεχθεί διάφορα ύψη, όταν αντιπαρατίθεται, από διάφορες όψεις, προς αυτό της Ευρώπης.�


Αρκετά θέματα μπορούν ομοίως να παρθούν από τον Αριοστο και τον Τάσσο, εξίσου κατάλληλα με τον Μοντεζούμα για το θέατρο όπερας. Γιατί αυτά, πέρα του ότι είναι τόσο γενικώς γνωστά, θα προσέφεραν όχι μόνο ένα τέλειο πεδίο για να ασκηθούν τα πάθη, αλλά και για να εισαχθούν όλες οι απρόσμενες ψευδαισθήσεις της μαγικής τέχνης.


Μία όπερα για τον Αινεία στην Τροία, ή για την Ιφιγένεια στην Αυλίδα, θα ικανοποιούσε τον ίδιο σκοπό(� και στη μεγάλη ποικιλία σκηνών και μηχανών, ακόμη μεγαλύτερα ύψη μπορούν να κατακτηθούν με τη μαγευτική ποίηση του Βιργιλίου και του Ευριπίδη.


Υπάρχουν πολλά ακόμη θέματα εξίσου τέλεια προσαρμόσιμα στη σκηνή, που μπορούν να παρουσιαστούν κατάφορτα από θαυμαστά συμβάντα. Ας κάνει λοιπόν ο ποιητής που έχει σωστή κρίση μια συνετή συλλογή των αληθινά δραματικών θεμάτων, που μπορούν να βρεθούν ανιχνεύοντας τις μυθικές ιστορίες των θεών των ειδωλολατρών, και να κάνει το ίδιο επίσης και με νεότερες εποχές. Μια τέτοια πορεία, σχετικά με την όπερα, δεν θα διέφερε με αυτό που καμιά φορά γίνεται απαραίτητο στις κυβερνήσεις, που είναι αδύνατο να μην οδηγηθούν στην παρακμή και στην αμείωτη απόλαυση της συνταγματικής τους ισχύος, αν δεν ξαναγυρίσουν, από καιρού εις καιρόν, στις πρώτες τους αρχές.





2. ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΣΥΝΘΕΣΗΣ ΓΙΑ ΟΠΕΡΕΣ


Καμιά τέχνη, τώρα, δεν φαίνεται να έχει τόσο μεγάλη ανάγκη έμπρακτης εφαρμογής του αξιώματος στο οποίο καταλήξαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο, όσο η μουσική( τόσο έχει καταπέσει από την αξιοπρέπεια που είχε παλιότερα. Γιατί, παραμερίζοντας κάθε αναφορά στην διακόσμηση, και απαξιώντας να κρατηθεί στα προδιαγραμμένα όρια, ξεστράτισε πέρα μακριά, σε μία περίπλοκη αναζήτηση καινοφανών καπρίτσιων και εκκεντρικών επιτηδεύσεων. Εξού και θα ήταν τώρα η κατάλληλη στιγμή να αναβιώσουμε το διάταγμα που εξέδωσαν οι Λακεδαιμόνιοι εναντίον εκείνου του ανθρώπου, που από ένα πάθος χωρίς μέτρο για την καινοτομία, έκανε τη μουσική τόσο επιτηδευμένη με τους στριμμένους νεωτερισμούς του, ώστε από ευγενή και ανδροπρεπή να την κάνει θηλυπρεπή και αηδιαστική.


Η ανθρωπότητα γενικά, πρέπει να παραδεχτούμε, πως ενεργοποιείται από μία αγάπη για το νέο( και είναι εξίσου αλήθεια πως χωρίς αυτό η μουσική, όπως και κάθε άλλη τέχνη, δεν θα μπορούσε να είχε λάβει τις μεγάλες προόδους που έχει. Αυτό που εδώ απορρίπτουμε δεν είναι ένα αγνό πάθος για το νέο, αλλά μια υπερβολική αρέσκειά του( γιατί ήταν αυτή που υποβίβασε τη μουσική στο παρηκμασμένο στάδιο για το οποίο τόσο θρηνούν όλοι οι πραγματικοί γνώστες. Όσο οι τέχνες είναι στην παιδική τους ηλικία, η αγάπη για την καινοτομία είναι χωρίς αμφιβολία απαραίτητη, γιατί σ’αυτήν χρωστούν την ύπαρξή τους, και μετά, με την ευγενική της επιρροή, προοδεύουν, ωριμάζουν και φτάνουν στην τελειότητα( αλλά από τη στιγμή που το σημείο αυτό κατακτάται, η υπερβολική παράδοση στο πάθος αυτό, θα το κάνει από ευμενές και ζωτικό, επιβλαβές και μοιραίο. Οι τέχνες έχουν ζήσει αυτή την μεταλλαγή σε κάθε σχεδόν έθνος όπου εμφανίστηκαν, όπως και η μουσική στους Ιταλούς στις μέρες μας, με έναν αξιοσημείωτο τρόπο.


Κατά την αναβίωση της στη Ιταλία, αν και σε πολύ βάρβαρες εποχές, αυτή η κομψή τέχνη έκανε γρήγορα τη δύναμη της γνωστή σε όλη την Ευρώπη( μάλιστα καλλιεργήθηκε σε τέτοιο βαθμό από τα έθνη πέρα από τα όρη, ώστε μπορεί χωρίς υπερβολή να ισχυριστούμε πως οι ίδιοι οι Ιταλοί, χαίρονταν για  μια συγκεκριμένη περίοδο να μαθαίνουν από αυτά.


Με την επιστροφή της μουσικής στη Βενετία, τη Ρώμη, τη Μπολώνια και τη Νάπολη, τις γενέτειρές της, τέτοιες αξιόλογες πρόοδοι είχαν γίνει στη μουσική τέχνη στη διάρκεια των δύο τελευταίων αιώνων, ώστε οι ξένοι, με τη σειρά τους, έρχονταν εδώ για εκπαίδευση. Και αυτή θα ήταν η περίπτωση και τώρα, αν δεν τους απέτρεπε η οργιώδης μανία για την καινοτομία που επικρατεί στις ιταλικές σχολές. Γιατί, λες και η μουσική είναι στοιχειώδης και στην παιδική της ηλικία, οι σφάλοντες δάσκαλοι δεν φείδονται κανενός κόπου για να μασκαρεύουν την τέχνη τους με κάθε είδος χονδροειδούς έμπνευσης και φανταστικού συνδυασμού που θεωρούν πως μπορεί να εκτελεστεί με ήχους. Το κοινό επίσης, σαν να είναι και αυτό στην παιδική ηλικία, αλλάζει σχεδόν σε κάθε στιγμή τις απόψεις του και τις προτιμήσεις του, απορρίπτοντας σήμερα με αυστηρότητα αυτό που χθες θαύμαζε με πάθος. Το γούστο στο τραγούδι, που μερικά χρόνια πρίν καταγοήτευε ακροατήρια μαγεμένα, αντιμετωπίζεται τώρα με αφ’υψηλού αποδοκιμασία( όχι επειδή έχει ξοφλήσει από αληθινή αξία, αλλά για τον αστήριχτο λόγο πως είναι παλιό και δεν χρησιμοποιείται συχνά. Και έτσι, βλέπουμε πως σε συνθέσεις γραμμένες για την αναπαράσταση της φύσης, της οποίας ο τρόπος είναι ένας πάντα, υπάρχει η ίδια επιθυμία αλλαγής όπως και στη ρευστή μόδα των ρούχων που φοράμε.


Ένα άλλος κύριος λόγος όπου μπορεί να αποδοθεί ο σημερινός εκφυλισμός της μουσικής είναι η αυθεντία, η δύναμη και η υπέρτατη κυριαρχία που σφετερίζονται στο όνομά της( ο συνθέτης, κατά συνέπεια, ενεργεί ως δεσποτικός άρχων, συμβαλλόμενος με όλες τις απόψεις που ικανοποιούν τον τομέα του και μόνο. Είναι σχεδόν αδύνατο να τον πείσει κανείς πως θα έπρεπε να βρίσκεται σε δευτερεύον επίπεδο, πως η μουσική αντλεί τη μεγαλύτερή της αξία όταν δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα βοήθημα, η υπηρεσία της ποίησης. Κύρια του δουλειά λοιπόν είναι να προδιαθέσει τα μυαλά των ακροατών για να λάβουν τις εντυπώσεις που θα  χαράξει ο στίχος του ποιητή, να καλλιεργήσει μια τέτοια γενική τάση στα συναισθήματά τους που να τα κάνει ανάλογα με τις συγκεκριμένες ιδέες που ο ποιητής σκοπεύει να εμπνεύσει. Εν τέλει, η αληθινή της λειτουργία είναι να κοινωνήσει μια πιο ζωηρή ενέργεια στη γλώσσα των μουσών.


Αυτή η παλαιά και δίκαιη κατηγορία, που πετούν οι κριτικοί στις οπερατικές παραστάσεις –πως κάνουν τους ήρωες και τις ηρω(δες τους να πεθαίνουν τραγουδώντας–, δεν μπορεί να αποδοθεί σε κανέναν άλλο λόγο παρά στην έλλειψη σωστής αρμονίας ανάμεσα στα λόγια και στη μουσική. Αν παραλείπονταν όλα τα γελοία τρεμουλιάσματα όταν είναι μιλήσουν τα σοβαρά πάθη, και αν η μουσική σύνθεση ήταν ουσιαστικά προσαρμοσμένη σε αυτά, τότε δεν θα φαινόταν πιο ανάρμοστο, ένας άνθρωπος, πεθαίνοντας να τραγουδά από το να απαγγέλλει στίχους.


Είναι αναμφίβολο γεγονός, πως τα παλαιότερα χρόνια, οι ποιητές ήταν όλοι και φτασμένοι μουσικοί( έτσι, το φωνητικό μέρος βρισκόταν στο ύψος του, απέδιδε δηλαδή τις σκέψεις του νού και τα πάθη της καρδιάς με πιο δυνατή, πιο ζωηρή και πιο φωτεινή έκφραση. Τώρα όμως που οι δίδυμες αδελφές, η ποίηση και η μουσική, δεν κρατιούνται πια από το χέρι, δεν είναι διόλου περίεργο που η δουλειά της μιάς είναι να προσθέτει χρώμα σε αυτό που η άλλη έχει σχεδιάσει( ο χρωματισμός, αν τον δείς χωριστά, φαίνεται όμορφος, αλλά παρατηρώντας καλά το σύνολο, τα περιγράμματα προσβάλλουν μη όντας σωστά τελειωμένα και χωρίς καλή ανάμιξη των μερών. Και δεν υπάρχει άλλο διορθωτικό για να χρησιμοποιηθεί σε τόσο μεγάλο ελάττωμα, από την ταπεινή διακριτικότητα του συνθέτη που δεν θα το θεωρήσει ανάξιό του να λάβει από το στόμα του ποιητή, τον σκοπό των νοημάτων και των προθέσεών του( που θα γίνει επίσης ένας επαρκής κάτοχος των εννοιών του ποιητή πριν γράψει μία νότα μουσικής, και που θα ζητά πάντα τη γνώμη του σχετικά με τη μουσική που θα έχει συνθέσει( και έτσι προχωρώντας, θα κρατά μια τέτοια εξάρτηση και φιλική συνεργασία όπως υπήρχε ανάμεσα στον Λουλύ και τον Κινώ, τον Βίντσι και τον Μεταστάζιο, την οποία όντως απαιτεί ο αληθινός κανονισμός ενός οπερατικού θεάτρου.


Ανάμεσα στα λάθη που παρατηρεί κανείς στο παρόν σύστημα της μουσικής, το πιο εμφανές και αυτό που χτυπά στα αφτιά αμέσως με την έναρξη μιας όπερας, είναι ο κοινότοπος τρόπος που συντίθενται οι ουβερτούρες, που φτιάχνονται πάντα να αποτελούνται από δύο αλλέγκρι και ένα γκράβε και να είναι όσο τον δυνατόν πιο θορυβώδεις. Έτσι, τους λείπει η ποικιλία και προχωρούν κουτσά στραβά όλες όμοιες. Και όμως, τί πελώρια διαφορά θα έπρεπε να βρίσκουμε ανάμεσα, για παράδειγμα, σ’αυτήν που προηγείται του θανάτου της Διδούς και αυτής που είναι πριν τους γάμους του Δημητρίου και της Κλεονίκης. Η κυρίως τάσις μιας ουβερτούρας θα έπρεπε να είναι να αναγγείλει κατά κάποιο τρόπο, την υπόθεση του δράματος και, συνεπώς, να προετοιμάσει το κοινό να προσλάβει τα συναισθήματα που θα προκύψουν από ολόκληρη την παράσταση, έτσι ώστε από εκείνη τη στιγμή μία δεσπόζουσα άποψη και προμηνύματα των εννοιών της να μπορούν να συλληφθούν, όπως γίνεται για μία αγόρευση από το προοίμιο. Αλλά οι σημερινοί συνθέτες βλέπουν την ουβερτούρα σαν κάτι αρκετά ανεξάρτητο και τελείως διαφορετικό από το δράμα του ποιητή. Την χρησιμοποιούν σαν ευκαιρία για να παίξουν μια θυελλώδη μουσική για να καταπλήξουν τα αφτιά των ακροατών. Άν ορισμένοι, πάντως, την χρησιμοποιούν ως προοίμιο, είναι όμοιας χροιάς με αυτήν συγκεκριμένων συγγραφέων, οι οποίοι, με μεγάλα και πομπώδη λόγια, επιδεικνύουν κατ’επανάληψη εμπρός μας το μεγαλείο του θέματος και το μικρό τους ταλέντο( και το πρελούδιο  αυτό θα ταίριαζε σε κάθε άλλο θέμα, και θα μπορούσε με την ίδια καταλληλότητα να μπεί προοίμιο σε μία όσο και σε μία άλλη αγόρευση.


Μετά την ουβερτούρα, το επόμενο στοιχείο που ερχόμαστε να εξετάσουμε είναι το ρετσιτατίβο( όπως συνηθίζεται να είναι το πιο θορυβώδες μέρος της όπερας, είναι το λιγότερο προσεγμένο και το περισσότερο παραμελημένο. Μοιάζει σαν οι συνθέτες μας να είναι της γνώμης πως το ρετσιτατίβο δεν έχει τόση χρησιμότητα ώστε να απαιτεί την προσοχή τους, όντας ανίκανο να  προκαλέσει μεγάλη ευχαρίστηση. Αλλά οι αρχαίοι μουσικοί είχαν πολύ διαφορετική άποψη. Δεν χρειάζεται άλλη απόδειξη από το να διαβάσει κανείς τί έγραψε ο Γιάκοπο Πέρι –που δίκαια μπορεί να ονομαστεί ο εφευρέτης του ρετσιτατίβου– στον πρόλογό του της Ευρυδίκης. Έχοντας διεξάγει μία έρευνα για το είδος της μουσικής μίμησης που θα ήταν το καταλληλότερο για θεατρικές παραστάσεις, κατηύθυνε τις καλόγουστες μελέτες του στην ανακάλυψη του τρόπου που την χρησιμοποίησαν οι αρχαίοι ΄Έλληνες για όμοιες περιστάσεις. Παρατήρησε προσεχτικά τις ιταλικές λέξεις που είναι ικανές μελίσματος ή συμφωνίας και όσες δεν είναι. Είδε με μεγάλη ακρίβεια τις λεπτομέρειες διάφορων τρόπων προφοράς, καθώς και τους διάφορους τονισμούς της θλίψης, της χαράς, και όλων των άλλων παθών που συμβαίνουν στο ανθρώπινο πλαίσιο, και όλα αυτά, για να κάνει το μπάσο να κινείται με τον δέοντα συγχρονισμό, άλλοτε με περισσότερη ενεργητικότητα, άλλοτε με λιγότερη, σύμφωνα με τη φύση κάθε πάθους. Τόσο όμορφα σχολαστικός ήταν στη διάρκεια των φωνητικών πειραμάτων του, ώστε μελέτησε βαθιά αυτή την ίδια τη φύση της ιταλικής γλώσσας( σχετικά, για να είναι πιο ακριβής, συμβουλεύτηκε συχνά ορισμένους κυρίους, διακεκριμένους όχι μόνο για την ευαισθησία της ακοής τους, αλλά και για την δεξιοτεχνία τους στις τέχνες της μουσικής και της ποίησης.


Το τελικό συμπέρασμα αυτής της έξυπνης έρευνας, ήταν πως η θεμελιώδης εργασία για όλες τις τέτοιου τύπου μιμήσεις πρέπει να είναι μια αρμονία που να ακολουθεί σεμνά τη φύση βήμα προς βήμα( κάτι ανάμεσα την κοινή ομιλία και τη μελωδία( ένα καλά συνδυασμένο σύστημα ανάμεσα σ’αυτό το είδος της εκτέλεσης που οι αρχαίοι ονόμαζαν diastematica� (σαν κρατημένα και μετά αφημένα), και την άλλη, την continuata.� Τέτοιες ήταν οι σπουδές των συνθετών σε παλαιότερες εποχές. Προχωρούσαν στη βελτίωση της τέχνης τους με υπέρτατη προσοχή και φροντίδα( και το αποτέλεσμα έδειξε πως αναζητώντας μη επικερδείς ευαισθησίες, δεν έχαναν το χρόνο τους.


Το ρετσιτατίβο, στην εποχή τους, διαφοροποιούταν ανάλογα με το θέμα, και έπαιρνε μια χροιά ταιριαστή στο πνεύμα των λέξεων. Άλλοτε εκινείτο με μία ταχύτητα όμοια με αυτή του κειμένου, και άλλοτε με μία προσεχτική αργοπορία( ποτέ όμως δεν απετύγχανε να προβάλλει, με έναν τρόπο καταφανή, τους τονισμούς και τις εκρήξεις που η βία των παθών μας μπορεί να ενσταλάζει στην έκφρασή των. Όλες οι μουσικές συνθέσεις τελειοποιημένες με τόσο έντεχνο τρόπο, ακούγονταν με απόλαυση. Οι πολυάριθμοι που ζούν σήμερα πρέπει να θυμούνται πώς ορισμένα αποσπάσματα απλού ρετσιτατίβου επηρέασαν τη σκέψη ενός ακροατηρίου σε βαθμό που καμιά σύγχρονη άρια δεν μπορεί να το κάνει.


Πάντως, το ρετσιτατίβο, όσο κι αν το έχουν παραβλέψει, είναι γνωστό πως προκαλούσε συγκινήσεις σε ένα κοινό όταν ήταν του τύπου obbligato, όπως το ονομάζουν οι καλλιτέχνες, δηλαδή, όταν συνοδεύεται στενά από όργανα. Ίσως δεν θα ήταν κακό να χρησιμοποιείται συχνότερα από ό,τι συνηθίζεται τώρα. Πόσο ευγενική θέρμη μπορεί να κοινοποιηθεί στο ρετσιτατίβο αν, όταν κάποιο πάθος φουντώνει, ενισχυόταν από ολόκληρη την ορχήστρα! Έτσι, όλες οι δυνάμεις της μουσικής θα συνάρπαζαν αμέσως την καρδιά και το μυαλό. Δεν μπορεί να προταθεί περίπτωση πιο ενδεικτική αυτού του αποτελέσματος, από το μεγαλύτερο μέρος της τελευταίας πράξης της Didone, σε μουσική του Βίντσι, που εκτελείται σύμφωνα με ό,τι συστήνουμε εδώ( χωρίς αμφιβολία και ο ίδιος ο Βιργίλιος θα έμενε ευχαριστημένος αν άκουγε μια σύνθεση τόσο ζωντανή και τόσο τρομερή.


Ένα άλλο καλό αποτέλεσμα που πρέπει να έχει μια τέτοια πρακτική, είναι πως τότε δεν θα μας φαίνεται τόσο πελώρια η διαφορά και η δυσαναλογία που παρατηρούμε τώρα στο andamento του ρετσιτατίβου και των αριών( αλλά, αντίθετα, θα προέλθει μια πιο φιλική συμφωνία ανάμεσα στα διάφορα μέρη της όπερας. Οι γνώστες συχνά δυσαρεστούνται με αυτές τις ξαφνικές μεταβάσεις, όπου από ένα ρετσιτατίβο σε andantissimo και στην ηπιότερη κίνηση, οι εκτελεστές είναι υποχρεωμένοι να πηδούν και να εκτινάσσονται σε αριέτες της ταχύτερης εκτέλεσης, που είναι ολοκληρωτικά γελοίο, σαν έναν άνθρωπο που ενώ περπατά σοβαρός, πρέπει όλως ξαφνικά ν’αρχίσει να πηδά και χοροπηδά.


Η πιο ασφαλής μέθοδος για να επιτευχθεί μια καλύτερη συνεννόηση ανάμεσα στα διάφορα συστατικά μέρη μιάς όπερας, θα ήταν να μην συσσωρεύεται τόση τέχνη στις άριες, και να χαλιναγωγείται το οργανικό μέρος περισσότερο από όσο συνηθίζεται τώρα. Σε όλες τις περιόδους της όπερας αυτά τα δύο αποτελούσαν τα πιο λαμπερά της μέρη( και κατ’αναλογία, όσο η μουσική σύνθεση εξελισσόταν περισσότερο, τόσο αυτά τα δύο εξυψώνονταν όλο και περισσότερο. Πριν, ήταν γυμνά σε σύγκριση με το πώς τα βλέπουμε τώρα, και βρίσκονταν σε μία απόλυτη κατάσταση απλότητας, όντας στην αρχή τους, σε σημείο, που και ως προς τη μελωδία και ως προς τη συνοδεία δεν υψώνονταν πάνω από το ρετσιτατίβο.


Ο γέρο Σκαρλάτι ήταν ο πρώτος που εμφύσησε ζωή και πνεύμα σε αυτές. Ήταν αυτός που έντυσε την γύμνια τους με λαμπρή στολή ευγενικών συνοδειών, αλλά τις χειρίστηκε με σοβαρό και ουσιαστικό τρόπο. Δεν ήταν με κανένα τρόπο περίπλοκες ή σκοτεινές, αλλά ανοιχτές και σαφείς( πολύ δουλεμένες, αλλά ελεύθερες από κάθε επιτηδευμένη λεπτολογία( και αυτό, όχι εξαιτίας των διαστάσεων των θεάτρων, στα οποία μπορεί να χαθούν πολλές μικρές τελειοποιήσεις της μουσικής εκτέλεσης, όσο χάριν των φωνών, τις οποίες και μόνο πρέπει να υπηρετούν.


Αλλά από την εποχή αυτού του μεγάλου δασκάλου ώς τις μέρες μας, έγιναν ασυγχώρητες αλλαγές, όπου όλα τα όρια της διακριτικότητας έχουν υπερπηδηθεί. Οι άριες σήμερα είναι υπερφορτωμένες και παραμορφωμένες με συνωστισμένους καλλωπισμούς( είναι με την αφύσικη αυτή μέθοδο που η μανία της καινοτομίας πασχίζει να τις εξωρα(σει. Πόσο βαρετά πολύλογα είναι όλα αυτά τα ριτορνέλι που προηγούνται( τις περισσότερες φορές είναι περιττά! Γιατί, υπάρχει τίποτα πιό απίθανο από αυτό: σε μία άρια οργής, ένας ηθοποιός πρέπει ήρεμα να περιμένει, με το χέρι του κολλημένο στη ζώνη του ξίφους του, να τελειώσει το ριτορνέλο, για να αφήσει να ξεσπάσει το πάθος που υποτίθεται πως βράζει στο στήθος του. Και μετά το ριτορνέλο, έρχεται το μέρος που πρέπει να τραγουδηθεί, αλλά το πλήθος των βιολιών κλπ. που το συνοδεύουν, δεν έχουν γενικά καλύτερο αποτέλεσμα από το να εκπλήσσουν την αίσθηση της ακοής και να πνίγουν τη φωνή του τραγουδιστή. Γιατί δεν γίνεται περισσότερη χρήση των μπάσων, και γιατί δεν αυξάνουν τον αριθμό των μπάσων βιόλων, που είναι η σκίαση της μουσικής; Τι ανάγκη υπάρχει για όλα αυτά τα βιολιά που είναι σήμερα στριμωγμένα στις ορχήστρες μας; Λιγότερα θα αρκούσαν, γιατί αποδεικνύονται σ’αυτή την περίπτωση σαν πολλά χέρια σ’ένα καράβι, που αντί να είναι βοήθημα, είναι μεγάλο εμπόδιο στον πλού του. Γιατί δεν χρησιμοποιούνται λαούτα και άρπες; Με τους ελαφρούς και διαπεραστικούς τους ήχους θα έδιναν ένα τόνο αστραφτερό στα ripieno. Γιατί έχει αποκλεισθεί από τις ορχήστρες μας η violetta, αφού η χρήση της είχε σκοπό να παίζει το ρόλο της μεσαίας φωνής ανάμεσα στα βιολιά και τα μπάσα, ώστε να σχηματίζεται η αρμονία;


Αλλά μία από τις πιο αγαπητές πρακτικές σήμερα σε μία άρια, η οποία όντως κάνει τα θέατρά μας να αντηχούν από χειροκροτήματα, είναι να γίνεται ανταγωνισμός ανάμεσα στη φωνή και ένα όμποε ή ανάμεσα στη φωνή και μία τρομπέτα, έτσι που παρουσιάζεται ένα είδος κονταροχτυπήματος με την μεγαλύτερη βία και από τις δύο πλευρές. Μια τέτοια αψιμαχία φωνών και οργάνων είναι πολύ δυσάρεστη για το πιο νοήμον μέρος τού κοινού, που αντίθετα, θα είχε μεγάλη απόλαυση αν οι άριες συνοδεύονταν από όργανα διαφορετικά από αυτά που χρησιμοποιούνται σήμερα, και ίσως και από το εκκλησιαστικό όργανο, όπως παλιότερα συνηθιζόταν.� Το αποτέλεσμα θα ήταν τα αντίστοιχα χαρακτηριστικά των οργάνων, να χρησιμοποιούνται εύστοχα στη φύση των λέξεων που προορίζονται να συνοδεύσουν, και να γλιστρούν ταιριαστά στα μέρη αυτά όπου μια δεδομένη έκφραση του πάθους θα τα χρειάζεται περισσότερο. Τότε η συνοδεία θα εξυπηρετούσε τη φωνή του τραγουδιστή, ενισχύοντας τα πάθη του τραγουδιού, και θα έδειχνε πως δεν διαφέρει από την κομψή και αρμονική πρόζα, που, κατά το ρητό ενός μορφωμένου σοφού, θα έπρεπε να είναι σαν το χτύπημα στο αμόνι των σιδηρουργών, που έχει και μουσικότητα και δεξιοτεχνική εργασία.


Τα σφάλματα αυτά, όσο και άν είναι σημαντικά, δεν είναι τα μεγαλύτερα που έχουν εισαχθεί στη σύνθεση των αριών( πρέπει να πάμε πολύ πίσω για να ανιχνεύσουμε την πρώτη πηγή αυτού του κακού, που κατά την κρίση των πιο ικανών δασκάλων, βρίσκεται στον τρόπο επιλογής του θέματος μιας άριας, γιατί σπάνια δίδεται η παραμικρή προσοχή στο andamento της μελωδίας, να είναι φυσικό και να αντιστοιχεί στις λέξεις που φέρει( εκτός αυτού, η υπερβολική ποικιλία που την κάνει τώρα συνεχώς να αλλάζει, δεν μπορεί να την κατευθύνει προς ένα κεντρικό σημείο συνοχής. Γιατί η κύρια άποψη των σημερινών συνθετών είναι να φλερτάρουν, να κολακεύουν, και να εκπλήσσουν τα αφτιά, αλλά διόλου να επηρεάσουν την καρδιά ή να προκαλέσουν την φαντασία αυτών που ακούν( και επομένως, για να εκπληρώσουν τον αγαπημένο τους στόχο, συχνά καταστρατηγούν όλους τους κανόνες. Να είναι σπάταλοι σε λαμπερά περάσματα, να επαναλαμβάνουν λέξεις χωρίς σκοπό, και μουσικά να τις υφαίνουν και μπερδεύουν όπως τους αρέσει( νά οι τρεις μέθοδοι με τις οποίες εκτελούν τις εργασίες τους.


Το πρώτο από αυτά τα τεχνάσματα έχει όντως μεγάλο κίνδυνο σε ό,τι αφορά τα καλά αποτελέσματα που περιμένουμε από τη μελωδία, γιατί με το μέτρο έχει περισσότερη virt(. Επιπλέον, η μουσική χαίρεται να κάνει χρήση ψηλών φθόγγων στις συνθέσεις της, όπως συμβαίνει και στη ζωγραφική με έντονους φωτισμούς στην εκτέλεση της.


Σε σχέση με τα λαμπερά αποσπάσματα, ο κοινός νούς απαγορεύει την εισαγωγή τους με εξαίρεση τα σημεία όπου οι λέξεις εκφράζουν πάθος ή κίνηση( αλλιώς, το ηπιότερο που μπορούμε να πούμε για αυτά είναι πως αποτελούν αγενείς διακοπές του μουσικού νοήματος.


Η επανάληψη των λέξεων, και αυτές οι καμπανιστές συμπλοκές που φτιάχνονται χάριν και μόνο του ήχου, άδειες κάθε νοήματος, γίνονται αφόρητες σε κάθε κριτικό αφτί. Τα λόγια δεν μπορεί να χρησιμοποιούνται με κανένα άλλο τρόπο παρά μόνο όπως υπαγορεύει το πάθος( και όταν το νόημα μιας άριας τελειώσει, το πρώτο της μέρος ποτέ δεν θα έπρεπε να ξανατραγουδιέται, πράγμα που είναι μια από  τις μοντέρνες μας καινοτομίες, μάλλον αποκρουστική για τη φυσική έκβαση του λόγου και των παθών μας, που δεν είναι συνηθισμένα να γυρνούν με αυτόν τον τρόπο και να επιστρέφουν στον εαυτό τους.


Οι περισσότεροι άνθρωποι που συχνάζουν στα ιταλικά μας θέατρα πρέπει να έχουν παρατηρήσει πως, ακόμη και όταν το νόημα μιας άριας έχει διεγερμένη και μανιώδη τάση, άν οι λέξεις «πατέρας» ή «γιός» βρίσκονται στο κείμενο, ο συνθέτης ποτέ δεν παραλείπει να χαλαρώσει τους φθόγγους του, για να τις κάνει όσο πιο μαλακές μπορεί, και να σταματήσει για ένα λεπτό την ορμητικότητα της μελωδίας. Μάλιστα, βαυκαλίζεται, σ’αυτήν την περίσταση, πως πέρα από το ότι έντυσε τις λέξεις με συναισθηματικούς ήχους ταιριαστούς, τους επρόσθεσε και ένα καρύκευμα ποικιλίας.


Κατά την άποψή μας όμως τα κατέστρεψε όλα τελείως με αυτήν την διάφωνη έκφραση την οποία πάντα θα αρνούνται όλοι όσοι έχουν την ελάχιστη αξίωση κρίσης και γούστου. Καθήκον ενός συνθέτη είναι να εκφράζει την έννοια όχι της μιάς ή της άλλης λέξης, αλλά του συνοπτικού νοήματος όλων των λέξεων της άριας. Είναι επίσης καθήκον του, να κάνει την ποικιλία να ρέει από τις τροποποιήσεις που το ίδιο το θέμα μπορεί να έχει, και όχι από προσθήκες επείσακτες που προσκολλούνται, ενώ είναι ξένες, ανόητες και απωθητικές για τις επιδιώξεις του ποιητή.


Φαίνεται πως οι συνθέτες μας κάνουν τους ίδιους λανθασμένους κόπους με ορισμένους συγγραφείς μας, οι οποίοι, άσχετα προς το νόημα και την πορεία μιας ομιλίας, υποτάσσουν όλην τους τη σκέψη για να παρατάξουν μια σειρά εύηχων λέξεων. Αλλά, όσο αρμονικές κι αν μπορεί να είναι αυτές οι λέξεις, μια ομιλία έτσι γραμμένη, θα αποδεικνυόταν ανώφελη, μάταιη και ευτελής. Το ίδιο μπορεί να λεχθεί για κάθε μουσική εκτέλεση, που δεν έχει προσχεδιαστεί με σκοπό να εκφράσει κάποιο συναίσθημα ή να ξυπνήσει την ιδέα κάποιας εικόνας του νού.� Σαν αυτό προς το οποίο τη συγκρίναμε, δεν μπορεί να γίνει τελικά παρά μια άχρηστη και μάταιη παραγωγή, που, όσο κι’αν γίνει αποδεκτή πρόσκαιρα με κάποιον ενθουσιασμό, θα καταδικαστεί σύντομα σε διαρκή σιωπή και λήθη, άσχετα από όλη την τέχνη που πιθανόν να έχει χρησιμοποιηθεί για την επιλογή των μουσικών συνδυασμών. Αντίθετα, στη μνήμη του κοινού, παραμένουν για πάντα χαραγμένες μόνον αυτές οι άριες που ζωγραφίζουν εικόνες στο νού ή που εκφράζουν τα πάθη, και που λέμε για τον λόγο αυτό πως μιλούν, γιατί είναι πιο κοντά στη φύση, την οποία δεν μπορούμε  ποτέ να μιμηθούμε παρά με όμορφη απλότητα, η οποία πάντα θα παίρνει τα σκήπτρα και από τις πιο επιτηδευμένες εκλεπτύνσεις της τέχνης.


Παρόλο που η ποίηση και η μουσική είναι τόσο συγγενείς, εντούτοις, εδώ στην Ιταλία έχουν ακολουθήσει διαφορετικές όψεις. Η μούσα της αρμονίας ήταν τον προηγούμενο αιώνα πολύ αγνή για να ενδίδει σ’αυτές τις επιτηδεύσεις και τις αισθησιακές άριες, που σήμερα τόσο της αρέσει  να επιδίδεται. Τότε γνώριζε τον δρόμο προς την ανθρώπινη καρδιά, και πώς να την σφραγίζει με διαρκείς εντυπώσεις( κατείχε το μυστικό του να ενσωματώνει τα νοήματα των λέξεων, και για να είναι μεγαλύτερη η αληθοφάνεια, ήταν ως τον έσχατο βαθμό απλή, αλλά αποτελεσματική, παρόλο που συγχρόνως, η ποιητική μούσα είχε αποδράσει από κάθε σχέση με την αλήθεια, κάνοντας  μια παρέλαση υπερβολικών, εκζητημένων, φανταστικών σκέρτσων. Από τον καιρό εκείνο, με μία περίεργη μεταστροφή, μόλις η ποίηση επέστρεψε στον σωστό δρόμο, ξεστράτισε η μουσική.


Τέτοιοι έξοχοι μουσικοί όπως ο Cesti και ο Carissimi είχαν την κακή τύχη να συνθέτουν μουσική για λόγια του είδους του Acchillini,� άνθρωποι άξιοι του ευγενούς έργου να εκφέρουν με μουσική τις ανάσες και τους ερωτικούς στεναγμούς ενός Πετράρχη. Τώρα όμως, δυστυχώς, τα ευγενή, τα λιτά, τα εύχαρη ποιήματα του Μεταστάζιο έχουν εκφυλιστεί, σε μουσική από συνθέτες της συμφοράς. Δεν πρέπει εντούτοις να συνάγεται πως κανένα ίχνος αληθινής μουσικής δεν μπορούμε να διακρίνουμε σ’εμάς σήμερα( για απόδειξη εναντίον μιας τέτοιας γνώμης, και όχι μικρή,  μπορεί να χρησιμοποιηθούν τα ιντερμέντια και οι κωμικές όπερες, όπου βρίσκεται στην πρώτη γραμμή περισσότερο από ό,τι σε κάθε άλλη από τις συνθέσεις μας, η πρώτη όλων των μουσικών προϋποθέσεων, η εκφραστικότητα. Αυτό οφείλεται ίσως στην αδυναμία που αντιμετώπισαν οι μουσικοί να απλώσουν τη φαντασία τους σε μία απειθάρχητη έκθεση όλων των μυστικών της τέχνης τους και των πολύπτυχων θησαυρών της μουσικής γνώσης( αυτή την ασωτία της επιδεικτικότητας, συγκράτησαν ευτυχώς οι πολύ περιορισμένες ικανότητες των τραγουδιστών τους. Άθελά τους, εξαναγκάστηκαν να καλλιεργήσουν την απλότητα και να ακολουθήσουν τη φύση. Όποια κι’αν ήταν η αιτία, το ύφος αυτό σύντομα έγινε μόδα και θριάμβευσε επί κάθε άλλου, κι’ας ονομαζόταν πληβείο.


Σ’αυτό το είδος των παραστάσεων οφείλουμε την επέκταση της μουσικής μας φήμης πέρα από τις Άλπεις, στους Γάλλους, που ήταν πάντα οι ανταγωνιστές μας σε κάθε ευγενή τέχνη. Η άμιλλα που υπήρχε επί τόσον  καιρό μεταξύ αυτών και ημών για μία υπεροχή στη μουσική είναι παγκοσμίως γνωστή. Κανένα μέσο δεν μπορούσαν να βρούν οι καλλιτέχνες μας για να κάνουν την εκτέλεσή τους ευχάριστη στα γαλατικά αφτιά, και την ιταλική μελωδία την απεχθάνονταν τόσο όσο και την ιταλική αντιβασιλεία σε προηγούμενη εποχή.


Μόλις όμως ακούστηκε στο παρισινό θέατρο το φυσικό και κομψό ύφος της Serva padrona, πλούσιας με τόσο εκφραστικές άριες και τόσο ευχάριστα ντουέτα, το μεγαλύτερο μέρος των Γάλλων δεν προσηλυτίσθηκε απλώς στην Ιταλική μουσική, αλλά έγινε ενθουσιώδης υποστηρικτής της. Μία τόσο ξαφνική επανάσταση προκλήθηκε από ένα ιντερμέτζο και δύο κωμικούς ηθοποιούς. Μάταια κάτι τέτοιο είχε επιχειρηθεί επί μια μακρά σειρά ετών με τα πιο πολυδουλεμένα έργα διακεκριμένων συνθετών, παρ’ ό,τι κατάφορτα με  τόσο πολλά λαμπερά περάσματα, ξαφνικές τρίλιες κλπ.  Ούτε και οι επανειλημμένες προσπάθειες των πιο φημισμένων εκτελεστών μας, φωνητικής ή οργάνων, τα πήγαν καλύτερα.


Εντούτοις, η κάθε καλή σύνθεση για την οποία η σύγχρονη Ιταλία μπορεί να υπερηφανεύεται, δεν περιορίζεται στα ιντερμέντια και τις κωμικές όπερες, γιατί πρέπει να ομολογηθεί πως σε ορισμένα από τα πρόσφατα σοβαρά έργα μας, υπάρχουν μέρη όχι ανάξια των καλύτερων δασκάλων και στην πιο χειροκροτημένη περιοχή της μουσικής. Αρκετές περιπτώσεις μπορεί να βρεθούν στα έργα του Περγκολέζι και του Βίντσι, τους οποίους ο θάνατος άρπαξε από δίπλα μας πάρα πολύ νωρίς, όπως και σε αυτά του Γκαλούπι, του Γιομέλι, του Il Sassone,� που τούς αξίζει να εκτιμώνται για πάντα.


Μέσω της ενεργητικότητας των συνθέσεων αυτών των συνθετών, η μουσική κάνει το ακροατήριο να αισθάνεται ενίοτε από τη σκηνή τα ίδια αποτελέσματα που αισθάνονταν άλλοτε στις εκκλησίες υπό την διεύθυνση του Παλεστρίνα και του Rodio.� Έχουμε ομοίως αποδείξεις των ίδιων δυνατών αποτελεσμάτων στις έντεχνες παραγωγές του Benedetto Marcello, ενός ανθρώπου που δεν υστερεί σε αξία, κανενός ανάμεσα στους αρχαίους, και φυσικά είναι ο πρώτος ανάμεσα στους μοντέρνους. Ποιός υπήρξε πιο ζωντανεμένος με θεϊκή φλόγα στη σύλληψη και συγκρότηση, κατά τη διεύθυνση του έργου του από τον Μαρτσέλο; Στις καντάτες του Τιμόθεου και της Κασσάνδρας και στην πασίγνωστη συλλογή των ψαλμών� είχε εκφράσει με εξαίσιο τρόπο όχι μόνο όλα τα διάφορα πάθη της καρδιάς, αλλά ακόμη και τα πιο λεπτά αισθήματα του νού. Έχει, επιπλέον, την τέχνη να παρουσιάζει στη φαντασία μας ακόμη και άψυχα πράγματα. Βρήκε το μυστικό να συνδέει με όλες τις χάρες και τις γοητείες του μοντέρνου, την αγνή ορθότητα της αρχαίας μουσικής, που σε αυτόν παρουσιάζεται σαν τις ελκυστικές χάρες μιάς αγαπημένης και σεβαστής δέσποινας.





Denis Diderot


[Ο Ντενίς Ντιντερώ, ο περίφημος εκδότης της Encyclopιdie γεννήθηκε στην Langres στις 5 Οκτωβρίου 1713 και πέθανε στο Παρίσι στις 30 Ιουλίου του 1784. Το έργο του Le Neveu de Rameau (Ο ανηψιός του Ραμώ) (περ. 1760-1764) εκπροσωπεί τη συμμετοχή του στον Πόλεμο των Μπουφόνων –στην περίοδο αυτή ανάμεσα στους οπαδούς του Γκλουκ και του Πιτσίνι– καθώς και ένα από τα ελάχιστα κείμενα του πολυγραφέστατου και πνευματώδους αυτού διαφωτιστή που αφορούν τη μουσική( άλλα σχετικά κείμενα του είναι τα δοκίμια «Des principes d’ acoustique» («Αρχές της ακουστικής») και «Projet d’ un nouvel orgue» («Σχέδια για ένα νέο εκκλησιαστικό όργανο»), που περιέχονται στη έκδοση Mιmoires sur diffιrents sujets de mathιmatiques (Διατριβή περί διαφόρων θεμάτων των μαθηματικών) (Χάγη, 1748)


[Το παρακάτω κείμενο δεν περιέχει τόσες πληροφορίες για τη μουσική,  όσες μάς δίνουν τα προηγούμενα. Δείχνει όμως την ευρεία σημασία που είχαν τα μουσικά ζητήματα, και τους γενικότερους προβληματισμούς των «φιλοσόφων», διατυπωμένα με πνεύμα και μία ασφαλή απόσταση.


Και το κείμενο αυτό δεν περιλαμβάνεται στην έκδοση του Oliver Strunk. Είναι παρμένο από τη μετάφραση τού L.W.Tancock στην έκδοση Diderot: Rameau’s Nephew. D’Alembert’s Dream, (Penguin Books, 1966) σ. 97-107. (όπου ολόκληρο το έργο καταλαμβάνει τις σελίδες 33-124). Το παρακάτω απόσπασμα, από την ίδια μετάφραση, δημοσιεύεται επίσης στην τρίτομη έκδοση του Edward Lippman, Musical Aesthetics: A  Historical Reader, τόμος 1ος (From Antiquity to the Eighteenth Century), (Pendragon Press: Νέα Υόρκη 1986) σ. 367-374.


Όλες οι υποσημειώσεις είναι του μεταφραστή, Tancock]

















Le Neveu de Rameau


(Ο Ανηψιός του Ραμώ)


[περ. 1760-1764]





ΕΓΩ: (Μετά ενός λεπτού σιγή και από μέρους του και από του δικού μου, στη διάρκεια του οποίου περπατούσαμε πάνω κάτω σφυρίζοντας και τραγουδώντας, επιχείρησα να τον επαναφέρω στο στοιχείο του λέγοντας:) Και τί κάνεις τώρα;


ΑΥΤΟΣ: Τίποτα.


ΕΓΩ: Πολύ κουραστικό.


ΑΥΤΟΣ: Ήταν που ήταν ανόητα και όπως ήταν(  πήγα ν’ακούσω και αυτήν τη μουσική του Ντούνι και των άλλων μας νεαρών, και αυτό με αποτελείωσε.�


ΕΓΩ: Ώστε το εγκρίνεις αυτό το είδος της μουσικής;


ΑΥΤΟΣ: Βέβαια.


ΕΓΩ: Και βρίσκεις ομορφιά σε αυτούς τους μοντέρνους σκοπούς;


ΑΥΤΟΣ: Αν βρίσκω ομορφιά; Θεέ μου, αν βρίσκω λέει! Τί θαυμάσια που ταιριάζει στα λογια! τι ρεαλισμός! τί εκφραστικότητα!


ΕΓΩ: Κάθε μιμητική τέχνη έχει το πρότυπο της στη φύση. Ποιό είναι το πρότυπο του μουσικού όταν γράφει έναν σκοπό;


ΑΥΤΟΣ: Γιατί να μην πάμε στην αρχή; Τί είναι ένας σκοπός;


ΕΓΩ: Ομολογώ πως η ερώτηση είναι περά από τις δυνάμεις μου. Νά πώς είμαστε όλοι: στη μνήμη μας δεν έχουμε άλλο από λέξεις, και νομίζουμε πως τις καταλαβαίνουμε από τη συχνή χρήση, και τη σωστή χρήση, αλλά στο μυαλό μας έχουμε συγκεχημένες ιδέες. Όταν προφέρω τη λέξη «σκοπός», δεν έχω σαφέστερη ιδέα από εσένα και τους όμοιους σου όταν λέτε «υπόληψη, μομφή, τιμή, φαυλότης, αρετή, σεμνότητα, αξιοπρέπεια, ντροπή, γελείο»


ΑΥΤΟΣ: Ένας σκοπός είναι  μίμηση, μέσω των ήχων μιας κλίμακας (που εφηύρε η τέχνη ή ενέπνευσε  η φύση, όπως επιθυμείς), με τη φωνή ή με ένα όργανο, των φυσικών ήχων τονισμού του πάθους. Βλέπεις πως αλλάζοντας τα μεταβλητά, ο ίδιος ορισμός θα ίσχυε ακριβώς για τη ζωγραφική, τη ρητορική, τη γλυπτική ή την ποίηση. Τώρα, για να έρθουμε στην ερώτησή σου: Ποιό είναι το πρότυπο για έναν μουσικό ή για έναν σκοπό; Ο λόγος, αν το πρότυπο είναι ζωντανό και σκεπτόμενο, ο θόρυβος άν το πρότυπο είναι άψυχο. Ο λόγος θα έπρεπε να εκλαμβάνεται ώς μία γραμμή, και ο σκοπός ως μία άλλη γραμμή που περιστρέφεται μέσα και έξω από την πρώτη. Όσο πιο ρώμη και αλήθεια έχει ο λόγος, που είναι η βάση του σκοπού, και όσο πιο καλά ο σκοπός τού αρμόζει, και όσο περισσότερα σημεία επαφής έχει μαζί του, τόσο πιο αληθινός θα ειναι ο σκοπός και πιο ωραίος. Και είναι αυτό που οι νεότεροι μας μουσικοί είδαν τόσο καθαρά( όταν ακούς Je suis un pauvre diable, νομίζεις πως μπορείς να το πείς με το θρήνο ενός άμοιρου, γιατί ακόμη και αν δεν τραγουδούσε, θα απευθυνόταν στη γή στον ίδιο τόνο κρύβοντας μέσα της το χρυσάφι του: O terre; reηois mon trιsor.� Και αυτό το νεαρό κορίτσι, για παράδειγμα, που αισθάνεται την καρδιά της να χτυπά, που κοκκινίζει και σε σύγχυση παρακαλεί τον κύριο της να την αφήσει να φύγει –πώς αλλοιώς θα μπορούσε να εκφραστεί; Υπάρχουν όλων των ειδών οι χαρακτήρες σ’αυτά τα έργα, και μια ατέλειωτη ποικιλία λόγου. Είναι θεία, σού λέω! Πήγαινε ν’ακούσεις το κομμάτι όταν ο νεαρός, αισθανόμενος πως πεθαίνει, φωνάζει: Mon coeur s’en va.� Άκουσε αυτή την άρια, άκουσε το οργανικό υπόβαθρο, και μετά προσπάθησε να μου πείς τί διαφορά υπάρχει ανάμεσα στην αληθινή συμπεριφορά ενός ενός ανθρώπου που πεθαίνει και στον σκοπό αυτής της άριας. Θα δείς αν η γραμμή της μελωδίας δεν συμπίπτει απόλυτα με αυτήν του λόγου. Δεν μπαίνω στο θέμα του χρόνου, που είναι μια άλλη προϋπόθεση του τραγουδιού( επιμένω στην έφκραση, και τίποτα δεν είναι πιο εμφανές από το επόμενο απόσπασμα που διάβασα κάπου: Musices seminarium accentus. Ο τονισμός είναι το φυτώριο της μελωδίας. Εξ’ού, μπορείς να πείς πόσο δύσκολη είναι η τεχνική του ρετσιτατίβου και πόσο σημαντική. Δεν υπάρχει καλός σκοπός από τον οποίο να μην μπορεις να κάνεις καλό ρετσιτατίβο, και δεν υπάρχει ρετσιτατίβο από το οποίο ένας τεχνίτης να μην μπορεί να κάνει έναν καλό σκοπό. Δεν θα μού άρεσε να εγγυηθώ πως ένας καλός ομιλητής τραγουδά καλά, αλλά θα με εξέπλησσε αν ένας καλός τραγουδιστής δεν θα μπορούσε να μιλάει καλά. Πίστεψε ό,τι λέω γιατί είναι η αλήθεια.


ΕΓΩ: Θα είχα όλη την προθυμία να σέ πιστέψω αν δεν μέ απέτρεπε μία μικρή δυσκολία.


ΑΥΤΟΣ: Τί δυσκολία;


ΕΓΩ: Αυτή: Αν αυτό το είδος της μουσικής είναι θείο, τότε αυτή του θεϊκού Λουλύ, του Campra, του Detouches, του Mouret,� και ακόμη, μεταξύ μας, του αγαπητού σου θείου, πρέπει να είναι λίγο ανιαρή.


ΑΥΤΟΣ: (ψιθυρίζοντας στο αφτί μου): Δεν θέλω να μέ ακούσουν –είναι πολλοί εδώ που μέ γνωρίζουν–, αλλά είναι ανιαρή. Δεκάρα δεν δίνω για τον αγαπητό μου θείο, αν είναι «αγαπητός». Είναι φτιαγμένος από πέτρα. Θα μπορούσε να μέ δεί με τη γλώσσα μου έξω, να κρέμεται μια πύχη, και να μην μού δώσει ούτε ένα ποτήρι νερό. Πάντως, όσον αφορά όλο εκείνο το διαβολικό πανδαιμόνιο που φτιάχνει στην οκτάβα ή την εβδόμη (λα-λα-λά, ντι-ντι-ντί, τουμ-τε-τούμ), όσοι αρχίζουν να μπαίνουν στο νόημα των πραγμάτων και δεν δίνουν πια δεκάρα για τη μουσική, ποτέ δεν θα ικανοποιηθούν από αυτό. Θα έπρεπε να υπάρχει ένα αστυνομικό διάταγμα που να απαγορεύει τους πάντες αδιακρίτως να τραγουδουν το Stabat του Περγκολέζι. Το Στάμπατ θα έπρεπε να καεί από δημόσιο δήμιο. Κύριε! αυτοί οι συγχυσμένοι Μπουφόνοι, με την Serva Padrona, και τον Tracallo τους, μάς έδωσαν μια αληθινή κλωτσιά στην πλάτη.� Τον παλιό καιρό, πράγματα σαν τις Tancr(de, Iss(, L’Europe galante, Les Indes και την Castor, Les Talents lyriques, παίζονταν για τέσσερις, πέντε ή έξι μήνες.� Η παράσταση της Armide� κράτησε για πάντα. Στις μέρες μας όμως κατεβαίνουν η μιά μετά την άλλη σαν σπίτια από τραπουλόχαρτα. Και ο Rebel και ο Francoeur� ρουφούν φωτιές και σφάγια, και δηλώνουν πως όλα έχουν χαθεί και πως έχουν καταστραφεί, και πως αν αυτοί οι εκτελεστές τσίρκου συνεχίσουν να παρουσιάζονται για πολύ, η εθνική μουσική θα πάει στο διάβολο, και η Βασιλική Ακαδημία, σε αδιέξοδο( θα πρέπει να κλείσει το κατάστημα. Και υπάρχει αρκετή αλήθεια σ’αυτό. Οι παλιές περούκες που πηγαίναν εκεί κάθε Παρασκευή τα τελευταία τριάντα ή σαράντα χρόνια, βαριούνται και αρχίζουν να χασμουριούνται για κάποιο λόγο, αντί να περνούν καλά όπως συνήθιζαν να κάνουν. Και απορούν γιατί, και δεν μπορούν να βρούν την απάντηση. Γιατί δεν μέ ρωτούν; Η προφητεία του Ντούνι θα βγεί αληθινή, και όπως πάνε τα πράγματα, θα είμαι καταραμένος άν τέσσερα ή πέντε χρόνια μετά το Le Peintre amoureux de son mod(le θα υπάρχει έστω και μία γάτα για να γδαρθεί στο περίφημο Αδιέξοδο. Οι καλοί άνθρωποι έχουν αφήσει τις συμφωνίες τους για να παίζουν ιταλικές, νομίζοντας πως θα συνήθιζαν σε αυτές τα αφτιά τους χωρίς φθορά της φωνητικής τους μουσικής, λες και η ορχηστρική μουσική δεν έχει την ίδια σχέση με το τραγούδι (λαμβάνοντας υπ’όψιν την μεγαλύτερη ελευθερία λόγω της έκτασης των οργάνων και της ευκινησίας των δαχτύλων) που έχει το τραγούδι με την κανονική ομιλία. Λες και το βιολί δεν είναι μιμητής του τραγουδιστή, που με τη σειρά του θα γίνει μιμητής του βιολίου κάποια από αυτές τις μέρες, όταν οι τεχνικές δυσκολίες αντικαταστήσουν την ομορφιά. Ο πρώτος άνθρωπος που έπαιξε Λοκατέλι ήταν ο απόστολος της μοντέρνας μουσικής. Τί ανοησίες! Θα συνηθίσουμε τη μίμηση των τονισμών του πάθους και των φαινομένων της φύσης από τη μελωδία ή τη φωνή ή το όργανο, γιατί αυτή είναι όλο το πεδίο και το αντικείμενο της μουσικής( και αν διατηρήσουμε το γούστο μας για λεηλασίες, λόγχες, δόξες, θριάμβους και νίκες; Va-t-en s’ils viennent, Jean.� Νόμιζαν πως μπορούσαν να κλαίνε ή να γελάνε σε σκηνές τραγωδίας ή κωμωδίας μελοποιημένης(  πως οι τόνοι της τρέλας, του μίσους, της ζήλειας, το αληθινό πάθος του έρωτα, οι ειρωνίες και τα αστεία της ιταλικής ή της γαλλικής σκηνής, θα μπορούσαν να παρουσιαστούν στα αφτιά τους, και πως εντούτοις θα μπορούσαν ακόμη να θαυμάζουν την Ragonde και την Plat(e.� Μπορείς να στοιχηματισεις τις μπότες σου, πως ακόμη  κι αν έβλεπαν ξανά και ξανά, με πόση ευκολία, ευλυγυσία και ευγένεια, η αρμονία, η προσωδία, οι ελλείψεις και οι αναστροφές της ιταλικής γλώσσας αρμόζουν στην τέχνη, στην κίνηση, στην εκφραστικότητα και στα γυρίσματα της μουσικής και του σχετικού μήκους των ήχων, ακόμη και τότε, θα αδυνατούσαν να συνειδητοποιήσουν πόσο σκληρή, νεκρή, βαριά, άτσαλη, σχολαστική και μονότονη είναι η δική τους γλώσσα. Έχουν πείσει τους εαυτούς τους πως από τη στιγμή που ανάμιξαν τα δάκρυά τους με αυτά μιάς μητέρας που πενθεί το θάνατο του γιού της, ή που τρόμαξαν με κάποιον τύραννο που διέταξε μία δολοφονία, δεν θα βαρεθούν με τα παραμύθια τους, την κουραστική τους μυθολογία, τα ζαχαρωμένα τους μικρά μαντριγκάλια, που δείχνουν τόσο καθαρά το κακό γούστο τού ποιητή, όσο και τη φτώχια της τέχνης που τα χρησιμποιεί. Απλές ψυχές! Δεν είναι έτσι, και δεν μπορεί να είναι. Η αλήθεια, η καλοσύνη και η ομορφιά έχουν τις αξιώσεις τους. Μπορεί να τις αμφισβητείτε, αλλά στο τέλος θα θαυμάσετε. Ό,τι δεν έχει την σφραγίδα τους, θαυμάζεται για λίγο αλλά στο τέλος χασμουριέσαι. Χασμουρηθείτε λοιπόν κύριοι, χασμουρηθείτε όσο μπορείτε, και μή σάς νοιάζει! Η βασιλεία της φύσης φτάνει ήσυχα, και αυτή της τριάδος μου, έναντι της οποίας οι πύλες του Άδη δεν θα υπερισχύσουν: η αλήθεια που είναι ο πατέρας, γεννά την καλοσύνη, που είναι ο γιός, και από εκεί προέρχεται η ομορφιά, που είναι το άγιο πνεύμα. Ο ξένος θεός καταλαμβάνει το χώρο του διακριτικά πίσω από το είδωλο της χώρας, αλλά σιγά σιγά ενισχύει τη θέση του, και μία ωραία μέρα δίνει στο συνάδελφό του μια σπρωξιά με τον αγκώνα και μπουμ!, πέφτει το είδωλο. Έτσι, λένε, οι  Ιησου(τες διέδωσαν το χριστιανισμό στην Κίνα. Και οι Γιανσενίτες μπορεί να λένε ό,τι τους αρέσει( αυτό το είδος της πολιτικής που κινείται αθόρυβα, αναίμακτα προς τον στόχο της, χωρίς μάρτυρες και ούτε μία τραβηγμένη τρίχα, μού φαίνεται το καλύτερο.


ΕΓΩ: Υπάρχει κάποια ποσότητα λογικής σε όλα όσα είπες.


ΑΥΤΟΣ: Λογική! Είναι ένα πηγάδι, γιατί να μέ πάρει ο διάβολος άν προσπάθησα. Απλώς, βγαίνει εύκολα σαν να σού κλείνω το μάτι. Είμαι σαν αυτούς τους μουσικους στο Αδιέξοδο, όταν έφτασε ο θείος μου( αν έπεσα διάνα, καλώς. Ένας καρβουνάς θα μιλά πάντα καλύτερα για τη δουλιά του από μία ολόκληρη Ακαδημία και όλους τους Duhamel τού κόσμου...


(Και βάλθηκε να περπατά πάνω κάτω σφυρίζοντας σκοπούς από την L’Isle des Fous, την Le peintre amoureux de son modθle, την Le Marιchal ferrant και την La Plaideuse, και από καιρού εις καιρό σήκωνε τα χέρια του και τα μάτια του στον ουρανό και έλεγε: «Δεν είναι όμορφο! Θεέ μου, δεν είναι ωραίο! Πώς μπορεί να φέρει κανείς ένα ζευγάρι αφτιών στο κεφάλι του, και να διερωτάται!» Άρχισε να ζεστένεται και τραγουδούσε, αρχικά σιγανά, και, όσο τον κατελάμβανε το πάθος, ύψωνε τη φωνή του ακαι ακολουθούσαν γκριμάτσες και σωματικοί σπασμοί. Και είπα: «Νά τα μας, έχει βγεί από τον εαυτό του και θα προκύψει κάποια καινούργια σκηνή» Και όντως, άρχισε να κραυγάζει: Je suis un pauvre misιrable ... Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir ... O terre, reηois mon or, conserve bien mon trιsor ... Mon βme, mon βme, ma vie! O terre! ... Le voilΰ le petit ami! Aspettare e non venire ... A Zerbina penserete ... Sempre in contrasti con te si sta ...  [Είμαι ένας άθλιος άμοιρος ... Κύριε, κύριε, άσε με να φύγω ... Ώ γή, δέξου το χρυσάφι μου, φύλαξε καλά το θησαυρό μου ... Ψυχή μου, ψυχή μου, ζωή μου! Ώ γή! ... Να τος ο φιλαράκος! Να περιμένεις και να μην έρχεται ... Σκέφτεστε την Τσερμπίνα ... Πάντα είναι σε αντίθεση με σένα] Τραγούδησε τριάντα σκοπούς τον ένα μετά τον άλλο και όλους ανακατεμένους: ιταλικούς, γαλλικούς, τραγικούς, κωμικούς, όλων των τύπων και των περιγραφών, άλλοτε με φωνή μπάσου που κατέβαινε κάτω σε περιοχές της κόλασης, και άλλοτε ξεσπώντας με φωνή φαλσέτο, που ξέσχιζε τους ουρανούς, περπατώντας, έπαιρνε το ύφος και τις χειρονομίες των διάφορων φωνών: εναλλάξ οργισμένος, ειρηνικός, αυταρχικός, περιφονητικός. Εδώ έχουμε ένα νεαρό κορίτσι που κλαίει, και μιμείται όλους τους χαδιάρικους τρόπους της( εκεί ένας παπάς, ένας βασιλιάς, ένας τύραννος που απειλεί, διατάζει, ξεσπάει οργισμένος, ή ένας σκλάβος που υπακούει. Μαλακώνει, κλαίει, παραπονιέται, γελά, και ποτέ δεν χάνει τον τόνο, τις αναλογίες, το νόημα των λέξεων και τον χαρακτήρα της μουσικής. Όλοι οι σκακιστές άφησαν την σκακιέρα τους και μαζεύτηκαν γύρω του. Έξω, τα παράθυρα των καφενείων γέμισαν από  περαστικούς που τους τράβηξε ο θόρυβος. Υπήρξαν ξεσπάσματα γέλιου που μπορούσαν να ρίξουν το ταβάνι. Δεν καταλάβαινε τίποτα, και συνέχιζε, γιατί τον ειχε καταλάβει μια τέτοια μανία, ένας ενθιουσιασμός τόσο κοντά στην τρέλα, που ήταν αβέβαιο άν θα μπορούσε ποτέ να συνέλθει, αν δεν έπρεπε να κουβαληθεί μ’ένα αμάξι κατευθείαν στο Bedlam. Τραγουδώντας ένα μέρος από τους Θρήνους του Γιομέλι απέδωσε τα καλύτερα σημεία κάθε κομματιού με απίστευτη ακρίβεια, αλήθεια και συγκίνηση, και το όμορφο συνοδευμένο ρετσιτατίβο με το οποίο ο προφήτης περιγράφει την ερήμωση της Ιερουσαλήμ, αναμίχθηκε με ένα ποτάμι από δάκρυα που έκαναν όλα τα μάτια να κλαίνε. Τα είχε όλα: την λεπτότητα της άριας και την εκφραστική δύναμη, όπως και τη θλίψη. Τόνιζε τα σημεία όπου ο συνθέτης είχε ιδιαίτερα δείξει τη μεγάλη του μαστοριά, και κάποιες στιγμές άφηνε το φωνητικό μέρος και έπιανε οργανικά μέρη, που τα εγκατέλειπε ξαφνικά για να ξαγυρίσει στα φωνητικά( και τα έπλεκε έτσι ώστε να διατηρεί τους συνδετικούς κρίκους και την ενότητα του όλου, αιχμαλωτίζοντας τις ψυχές μας και κρατώντας τις στην πιο μοναδική κατάσταση αναμονής που έχω ποτέ ζήσει. Αν θαύμασα; Ναι. Αν συγκινήθηκα από οίκτο; Ναι. Όμως μία χροιά γελοίου διαπερνούσε αυτά τα συναισθήματα και τα αποχρωμάτιζε.


Θα είχατε σκάσει στα γέλια με τον τρόπο που μιμόταν τα διάφορα οργανα. Με τα χείλια φουσκωμένα και με έναν αδρύ σκοτεινό τόνο έκανε τα κόρνα και τα φαγκότα( ένας λαμπερός, ένρινος τόνος για τα όμποε( επιτάχυνε τη φωνή με απίστευτη ευκινησία για τα έγχορδα όργανα που προσπάθησε να πλησιάσει όσο μπορούσε( σφύριζε τις φλογέρες και κουκούριζε τα φλάουτα, φωνάζοντας, τραγουδώντας και ρίχνοντας τον εαυτό του εδώ και κεί σαν ένα τρελλό πράγμα: ήταν η παράσταση ενός ανθρώπου, με χορευτές –αρσενικούς και θηλυκούς–, τραγουδιστές και των δύο φυλών, μια ολόκληρη ορχήστρα, ένα πλήρες κτήριο όπερας( μοίραζε τον εαυτό του σε είκοσι διαφορετικά μέρη της σκηνής, διασχίζοντας πάνω κάτω, σταματώντας σαν μανιασμένος με φλογερά μάτια και αφρισμένο στόμα. Ο καιρός ήταν τρομερά ζεστός, και ο ιδρώτας που έτρεχε από τις ρυτίδες του μετώπου του και των μάγουλών του, ανακατωνόταν με τη πούδρα των μαλλιών του και έρεε σε αυλάκια ώς το πανοφόρι του. Και τί δεν έκανε; Έκλαιγε, γελούσε, αναστέναζε, το βλέμμα του ήταν τρυφερό, μαλακό, άγριο( μια γυναίκα λιπόθυμη από θλίψη, ένας άμοιρος εγκαταλελειμμένος στα βάθη της απόγωνσης, ένας ναός που αναδύεται, πουλιά που σιωπούν το σούρουπο, νερά που μουρμουρίζουν σ’ένα δροσερό έρημο μέρος, ή πέφτουν σε καταρράκτες από τη βουνοπλαγιά( μια καταιγίδα, ένας ανεμοστρόβιλος, κραυγές των θνήσκοντων αναμιγμένο με το ουρλιαχτό της καταιγίδας και το κρότο των κεραυνών( η νύχτα με τις σκιές της, σκοτάδι και ησυχία, γιατί ακόμη και αυτή η σιωπή μπορεί να παρασταθεί με ήχους.Τώρα ήταν πια εκτός εαυτού. Χτυπημένος από την κούραση, σαν τον άνρθωπο που επανέρχεται από βαθύ ύπνο ή μακριά έκσταση, καθόταν εκεί ακίνητος, χαμένος, έκπληκτος, κοιτάζοντας γύρω του και προσπαθώντας να αναγνωρίσει το περιβάλλον του. Περιμένοντας τη δύναμη του και τη μνήμη του να επανέλθουν, σκούπισε μηχανικά το πρόσωπό του. Σαν κάποιον που ξυπνά και βλέπει πολύ κόσμο γύρω απ’ το κρεββάτι του, και με πλήρη αμνησία ή αγνωόντας απόλυτα τί έκανε, η πρώτη του τάση ήταν να φωνάξει ‘Λοιπόν κύριοι, τί συμβαίνει; Τί γελάτε;’ Μετά συνέχισε: ‘Λοιπόν, αυτό θα πεί μουσική και μουσικός. Και όμως κύριοι δεν θα έπρεπε να περιφρονείτε μερικά πράγματα στον Λουλύ. Προκαλώ οποιοδήποτε να βελτιώσει τη σκηνή Ah, j’attendrai [Αχ, θα περιμένω]χωρίς να αλλάξει τα λόγια. Δεν πρέπει να περιφρονείτε μερικά μέρη του Καμπρά, ή τις άριες για βιολί του θείου μου και τις γκαβότες του, τη μουσική του για στρατιώτες, ιερείς, θυσίες ... Pβles flambeaux; nuit plus afreuse que les tιnθbres ... Dieu du Tartare, Dieu de l’oubli...’� [Χλωμοί πυρσοί( νύχτα πιο φοβερή κι’από τα σκοτάδια ... Θεέ των Τάρταρων, θεέ της λήθης ...] Στο σημείο αυτό ύψωσε τη φωνή του, επέμεινε στις νότες, και οι γείτονες βγήκαν στα παράθυρα, ενώ εμείς φράξαμε τα αφτιά μας με τα δάχτυλα. ‘Εδώ είναι’, συνέχισε που χρειάζονται τα δυνατά πνευμόνια, ένα δυνατό όργανο, γεμάτο αέρα. Σύντομα όμως θα αποχαιρετίσουμε την Ανάληψη. Η Σαρακοστή και τα Επιφάνεια έχουν ήδη έρθει και παρέλθει. Ακόμη δεν ξέρουν τί να μελοποιήσουν, ούτε και τί θα ήθελε ένας μουσικός. Η λυρική ποίηση πρέπει ακόμη να γεννηθεί. Θα έρθουν όμως σ’αυτή ακούγοντας τον Περγκολέζι, τον Σάξωνα,� τον Τεραντέλιας, τον Τραχέτα και τους λοιπούς. Θα έρθουν σ’αυτή διαβάζοντας τον Μεταστάζιο)


ΕΓΩ: Εννοείς δηλαδή πως ο Κινώ, ο Λα Μοτ, ο Φοντενέλ δεν ήξεραν τίποτε περί αυτής;


ΑΥΤΟΣ: Τίποτα για το μοντέρνο στυλ. Δεν υπάρχουν ούτε έξι γραμμές συνολικά σε όλα τους τα γοητευτικά ποιήματα που να μπορείς να μελοποιήσεις. Έξυπνοι αφορισμοί, ελαφριά, τρυφερά, λεπτά μαντριγκάλια, αλλά αν θέλεις να δείς πόσο ελλειπή ειναι όλα αυτά σε υλικό για την τέχνη μας, την πιο απαιτητική από όλες, χωρίς να εξαιρείται ούτε και αυτή του Δημοσθένη, βρες κάποιον να απαγγείλει αυτά τα κομμάτια, να δείς πόσο ψυχρά, κουρασμένα και μονότονα ηχούν! Δεν υπάρχει τίποτα σε αυτά που να μπορεί να χρησιμεύσει ως βάση για τραγούδι. Θα έγραφα μουσική το ίδιο πρόθυμα στις Αρχές του Λα Ροσφουκώ ή τις Σκέψεις του Πασκάλ. Είναι η ζωϊκή κραυγή του πάθους που θα έρπεπε να υπαγορεύει την μελωδική γραμμή, και αυτές οι στιγμές θα έπρεπε να κατρακυλούν γρήγορα, η μιά μετά την άλλη( οι φράσεις πρέπει να είναι σύντομες και το νόημα αυτοδύναμο, έτσι ώστε ο μουσικός να μπορεί να χρησιμοποιεί το όλο και κάθε μέρος, αφαιρώντας μία λέξη ή επαναλαμβάνοντάς την, προσθέτοντας μια απούσα λέξη, γυρνώντας την με κάθε έννοια, σαν έναν πολύποδα, χωρίς να την καταστρέφει. Όλα αυτά κάνουν τη λυρική ποίηση στα γαλλικά ένα πολύ πιο δύσκολο πρόβλημα από ό,τι σε γλώσσες με αναστροφές που έχουν αυτά τα φυσικά προσόντα ... Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilΰ prκte ΰ recevoir le coup fatal. Frappe. Ose ... Ah! je languis, je meurs... Un feu secret s’allume dans mes sens ... Cruel amour, que veux-tu de moi? ... Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui... Rends-moi la raison... [Βάρβαρε, σκληρέ, χώσε το μαχαίρι σου στο στήθος μου. Νά με έτοιμος να δεχθώ το μοιραίο χτύπημα. Χτύπα. Τόλμα ... Αχ! λιώνω, πεθαίνω ... Μια φωτιά μυστική καίει στις αισθήσεις μου ... Σκληρέ έρωτα, τί ζητάς από μένα; ... Άσε μου την γλυκιά γαλήνη που έχω χαρεί ... Δός μου τη λογική ...] Τα πάθη πρέπει να είναι δυνατά και η ευαισθησία τού συνθέτη και τού ποιητή πρέπει να είναι πολύ μεγάλη. Η άρια είναι σχεδόν πάντα η κατακλείδα μιας σκηνής. Αυτό που θέλουμε είναι επιφωνήματα, παρεμβολές, αποσιωπήσεις, διακοπές, επιβεβαιώσεις, αρνήσεις( αναφωνούμε, κάνουμε επικλήσεις, ωρυόμαστε, γκρινιάζουμε, κλαίμε, ή βάζουμε τα γέλια. Δεν θέλουμε ευφυολογήματα, επιγράμματα, καμιά από τις πολύστροφες σου σκέψεις( όλα αυτά είναι πάρα πολύ απομακρυσμένα από τη φύση. Και μην φανταστείς πως η τεχνική των ηθοποιών στη σκηνή και η απαγγελία τους μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως πρότυπο. Πουφ! θέλουμε κάτι πιο ενεργητικό, λιγότερο στομφώδες, πιο πιστό στη ζωή. Η απλή γλώσσα και η κανονική έκφραση της συγκίνησης είναι ιδιαίτερα απαραίτητα επειδή η γλώσσα μας ειναι πιο μονότονη και λιγότερο έντονα τονισμένη. Η κραυγή ενός ζωώδους ενστίκτου ή ενός ανθρώπου πιεσμένου από συγκινήσεις, θα τα παρέχει.


(Όσο έλεγε όλα αυτά, τα πλήθη γύρω μας είχαν διαλυθεί, είτε επειδή δεν καταλάβαιναν τίποτα από ό,τι έλεγε ή επειδή τα έβρισκαν χωρίς ενδιαφέρον, γιατί γενικά, ένα παιδί σαν άντρας και ένας άντρας σαν παιδί προτιμούν να διασκεδάζουν παρά να εκπαιδεύονται( όλοι επέστρεψαν στο παχινίδι τους και εμείς απομείναμε μόνοι στη γωνιά μας. Σωριασμένος σε ένα κάθισμα με το κεφάλι ακουμπισμένο στον τοίχο, τα χέρια κρεμασμένα παράλυτα και τα μάτια μισόκλειστα, είπε: ‘Δεν ξέρω τί μού συμβαίνει( όταν ήρθα εδώ ήμουν φρέσκος και γεμάτος ζωή και τώρα είμαι ηττημένος και εξουθενωμένος, σαν να έχω περπατήσει τριάντα μίλια. Μού ήρθε τελείως ξαφνικά’)


ΕΓΩ: Θα ήθελες κάτι να πιείς;


ΑΥΤΟΣ: Δεν με νοιάζει. Αισθάνομαι βραχνάδα. Δεν μού έχει απομείνει όρεξη μέσα μου και έχω και λίγο πόνο στο στήθος( αισθάνομαι έτσι σχεδόν κάθε μέρα, δεν ξέρω γιατί.


ΕΓΩ: Τι αρρώστεια έχεις;


ΑΥΤΟΣ: Ό,τι θέλει ας είναι. Δεν τα πολυψάχνω. Η φτώχια με έχει μάθει να τα βγάζω πέρα με όλα.


Φέρανε μπύρα και λεμονάδα. Γεμίζει και αδειάζει ένα μεγάλο ποτήρι δυό ή τρεις φορές με μιάς. Τότε, σαν άνθρωπος που αναστηλώθηκε, έβγηξε δυνατά, τεντώθηκε και συνέχισε:)


Δεν νομίζεις όμως κύριε μου Φιλόσοφε, πως είναι περίεργο που ένας ξένος, ένας Ιταλός, ένας Ντούνι, έπρεπε να έρθει να μάς διδάξει πώς να βαζουμε τον τονισμό στη ίδια μας τη μουσική, και να προσαρμόζουμε τη φωνητική μας μουσική σε κάθε ταχύτητα, χρόνο, διάστημα και κάθε είδος λόγου, δίχως να αναστατώνουμε την προσωδία; Και εν τούτοις δεν θα χρειάζονταν όλα αυτά. Ο καθένας που έχει ακούσει έναν ζητιάνο να ζητά βοήθεια στον δρόμο, έναν άντρα σε ακραία οργή, μια γυναίκα τρελή από ζήλεια, έναν εραστή σε απόγνωση, έναν κόλακα –ναι έναν κόλακα που χαμηλώνει τη φωνή του και καθυστερεί σε κάθε συλλαβή με μελωμένους τόνους– εν ολίγοις, ένα πάθος, το κάθε πάθος (φτάνει να είναι αρκετά έντονο για να χρησιμοποιηθεί ως πρότυπο για έναν μουσικό), θα πρέπει να έχει προσέξει δύο πράγματα: το ένα, ότι οι συλλαβές μακρές ή βραχείες δεν έχουν καθορισμένη διάρκεια ούτε ακόμη καθιερωμένη σχέση ανάμεσα στις διάρκειες τους, και το άλλο, πως το πάθος κάνει σχεδόν ό,τι τού αρέσει με την προσωδία( πηδά τα μεγαλύτερα διαστήματα, έτσι ώστε ένας άνθρωπος που κραυγάζει από τα βάθη της θλίψης του ‘Ah! malheureux que je suis!’ [Αχ! δυστυχής που είμαι!] ανεβαίνει στη συλλαβή του επιφωνήματος στον ψηλότερο και πιο στριγγό τόνο, και κατεβαίνει στις άλλες στον πιο βαθύ και σοβαρό, διανύοντας πάνω από μία οκτάβα ή ισως και μεγαλύτερο διάστημα, και δίνοντας σε κάθε ήχο την ποσόστητα που απαιτείται από το γύρισμα της μελωδίας, χωρίς να προσβάλλεται το αφτί, παρόλο που οι μακρές και οι βραχείες συλλαβές δεν κρατιούνται στο μήκος ή την βραχύτητα της κανονικής ομιλίας. Πόσο δρόμο έχουμε κάνει από τότε που συνηθίζαμε να απαγγέλουμε την παρένθεση στην Αρμίντ, Le vainqueur de Renaud (si quelqu’un le peut κtre) [Ο νικητής του Ρενώ (αν μπορεί να υπάρξει)], ή: Obbιissons sans balancer [Ας υπακούσουμε, χωρίς δυσταγμό] από τις Ευγενείς Ινδίες ως θαύματα της μουσικής απαγγελίας! Τώρα τα θαύματα αυτά μέ κάνουν να σηκώνω τους ώμους με συμπόνοια. Με τον τρόπο που η τέχνη προχωρά, δεν ξέρω πού θα καταλήξει!  Εν τω μεταξύ, ας πιούμε κάτι.













































































� Ο ντυ Ρουλέ χρησιμοποιεί αυτή την ορθογραφία σ’όλη την επιστολή.


� Τον Ranieri de’ Calzabigi, συγγραφέα του Orfeo ed Euridice (1762) και της Alceste  (1767) καθώς και του Paride ed Elena (1770)


� Δεν αναφέρεται καμιά τέτοια παράσταση στο Annals του Loewenberg.


� Κυρίως ο Ζαν Ζακ Ρουσσώ.


� Ο ίδιος ο ντυ Ρουλέ


� Αυτό που όντως κάνει ο Ρακίνας στον πρόλογό του είναι να εκθέτει την κλασική παράδοση της μεσολάβησης της  Άρτεμης, και να απορρίπτει αυτό το τέλος ως πολύ άλογο και απίθανο για το θέατρο της εποχής του.


� Φεβρουάριος 1773, σ. 182-184.


� Αυτό είναι σε άμεση και ηθελημένη αντίθεση στην αναφορά του Ρουσώ που γίνεται στην επιστολή του Ντυ Ρουλέ. Η γνώμη του Ρουσώ για τη μουσική του Γκλουκ εκτίθεται αρκετά εκτενώς στο κείμενο του «Αποσπάσματα  από τις παρατηρήσεις επί της ιταλικής Άλκηστης του κ. Ιππότη Γκλουκ», που περιλαμβανόταν σε μία επιστολή του προς τον Δρ. Μπέρνεϋ, και βρίσκεται στις περισσότερες εκδόσεις των κειμένων του περί μουσικής.


� Βλ. πιο πάνω την Επιστολή περί της γαλλικής μουσικής, όπου όμως η ανάλυση της Αρμίντ έχει αφαιρεθεί.





� [Υποσ. τού Ρουσώ] Από το φόβο μην εκλάβουν οι αναγνώστες μου τις τελευταίες σειρές ετούτης της παραγράφου για σάτιρα που επρόσθεσα κατόπιν εορτής, οφείλω να τους προειδοποιήσω πως είναι βγαλμένες ακριβώς από την πρώτη έκδοση αυτής της Επιστολής( ό,τι έπεται, προστέθηκε στην δεύτερη.


�Η Marie Fel (1713-1794) και ο Pierre Jιlyotte (1713-1797), οι δύο κορυφαίοι τραγουδιστές της γαλλικής λυρικής σκηνής, είναι καλύτερα γνωστοί για τις εκτελέσεις των στην παραδοσιακή γαλλική όπερα. Αν και τραγούδησαν στον Μάγο του Χωριού του Ρουσσώ, απέφυγαν να πάρουν θέση στην αισθητική διαμάχη της εποχής.


�[Υποσ. τού Ρουσώ] Εξ’άλλου, είναι λάθος να πιστεύουμε πως οι Ιταλοί τραγουδιστές γενικά έχουν λιγότερη φωνή από τους Γάλλους. Αντίθετα, πρέπει να έχουν δυνατότερη και πιο αρμονική αντήχηση για να ακούγονται στα πελώρια θέατρα της Ιταλίας, χωρίς να σταματούν να κρατούν υπό τον έλεγχό τους τον ήχο, όπως το απαιτεί η ιταλική μουσική. Η γαλλική μουσική ζητά όλη τη δύναμη των πνευμόνων, σε όλη την έκταση της φωνής. «Δυνατότερα» λένε οι δικοί μας δάσκαλοι φωνητικής( «μεγαλύτερο όγκο, άνοιξε το στόμα σου, χρησιμοποίησε όλη σου τη φωνή». «Πιο σιγά» λένε οι ιταλοί δάσκαλοι( «χωρίς βία, τραγούδα με την άνεσή σου, κάνε τις νότες μαλακές, ευλύγιστες και ρευστές( φύλα τα ξεσπάσματα για αυτές τις σπάνιες, σύντομες στιγμές που πρέπει να εκπλήξεις και να συνταράξεις». Έχω την εντύπωση πως όταν πρέπει να ακουστεί κανείς, όποιος μπορεί να το κάνει χωρίς να φωνάξει, πρέπει μάλλον να έχει την δυνατότερη φωνή.


� Niccolo Antonio Porpora (1686-1766), Baldassare Galuppi Buranello (1706-1785), Gioacchino Cocchi (1715-1804), Niccolo Jommelli (1714-1774), Davide Perez (1711-1778), Domenico Terradellas (1711-1751). Με εξαίρεση τον Γκαλούπι που συνέθεσε όπερες μπούφες, πρόκειται για μία λίστα των πιο διακεκριμένων συνθετών όπερας που σχετίζονται με την ναπολιτάνικη σχολή. Ο Γκαλούπι μεν παιζόταν από ιταλικό θίασο στο Παρίσι, όμως από τα έργα των υπόλοιπων ελάχιστα εμφανίστηκαν σε παρισινή σκηνή, και οι όπερές τους είχαν κερδίσει την εκτίμηση από εκτελέσεις μεμονωμένων αριών, και από περιγραφές όσων τις είχαν ακούσει αλλού.





�  [Υποσ. τού Ρουσώ] Για να μην απομακρυνθούμε από το κωμικό ύφος, το μόνο γνωστό στο Παρίσι, ας σκεφτούμε τις άριες «Quando sciolto avr( il contratto», «Io ho un vespaio»,  «O questo o quello t’hai a risolvere»,  «Ha un gusto da stordire»,  «Stizzoso mio, stizzoso»,  «Io sono una donzella», «Quanti maestri, quanti dottori», «I sbirri gi( lo aspettano», «Ma dunque il testamento», «Senti me, se brami stare, o che risa! che piacere!», όλες με χαρακτήρες των οποίων η γαλλική μουσική δεν έχει τα βασικά στοιχεία, ούτε και τη δυνατότητα να εκφράσει ούτε μία λέξη των.


�[Υποσ. τού Ρουσώ] Πολυάριθμα παραδείγματα μπορούν να βρεθούν στα ιντερμέτζα που εκτελέστηκαν για μάς φέτος, όπως στην άρια «Ha un giusto di stordire» της Ο Μουσικοδιδάσκαλος [Il Maestro di Musica], στην «Son padrone» της H Υπέροχη κυρία [La Donna superba] στην «Vi st( ben» της Tracollo, στην «Tu non pensi» της H Τσιγγάνα [La Zingara], και σχεδόν σε όλες που απαιτούν ηθοποι(α.


� Ένα από τα πολυάριθμα έντυπα υπέρ της ιταλικής μουσικής.


� Ο Charles Noblet ήταν συνοδός στην Οπερά ώς το 1762. Συνέθεσε εκκλησιαστική μουσική που παίχτηκε στα Concerts Spirituels , και εξέδωσε δύο «βιβλία για το κλαβεσέν» (1754-1756)


�[Υποσ. τού Ρουσώ] Μπορεί να παρατηρήσει κανείς στην ορχήστρα της Οπερά πως στην ιταλική μουσική οι βιόλες δεν παίζουν ποτέ σχεδόν το μέρος τους όταν διπλασιάζει το μπάσο σε οκτάβα( ίσως στις περιπτώσεις αυτές απαξιούν να αντιγράψουν το μπάσο. Αγνοούν οι μαέστροι της ορχήστρας πως η έλλειψη σύνδεσης ανάμεσα στο μπάσο και στη φωνή σοπράνο κάνει την αρμονία πολύ ξερή;


�  [Υποσ. τού Ρουσώ]Αυτό αποδεικνύεται από το χρόνο αναπαράστασης των όπερων του Λουλύ, πολύ μακρύτερος σήμερα από ό,τι στις μέρες του, κατά την σύμφωνη αναφορά όσων τις είχαν δεί πριν πολλά χρόνια. Έτσι, όταν οι όπερες αυτές αναβιώνουν, απαιτούν σημαντικά κοψίματα.


� Η ιδιαίτερη προσοχή στη μουσική απόδοση τέτοιων λέξεων στην λυρική τραγωδία, προήλθε από την κλασική γαλλική απαγγελία. Βλ. τον Γκρετρύ που εκφράζει το ίδιο παράπονο, ή τον Ντιντερώ στο έργο του Ο Ανιψιός του Ραμώ [πιο κάτω].


�[Υποσ. τού Ρουσώ] Μία υπόθεση ελάχιστα ευνοϊκή για τη γαλλική μουσική είναι αυτή: εκείνοι που την απεχθάνονται περισσότερο είναι ακριβώς αυτοί που τη γνωρίζουν καλύτερα, γιατί είναι τόσο γελοία όταν την εξετάζεις, όσο είναι ανυπόφορη όταν την ακούς.


� Ο Ρουσσώ αναφέρεται στην Κωμική Όπερα η οποία έδινε τότε παραστάσεις μικτού τραγουδιού και απαγγελίας (comιdies mκlιes d’ ariettes) στις γιορτές των Αγίων Germain και Laurent.


� Κατά λέξη, ένας σύντομος ρολισμός( εδώ υπαινίσσεται υπερβολικούς καλλωπισμούς.


�  [Υποσ. τού Ρουσώ] Είχα ελπίσει πως ο Σινιόρ Καφαρέλι θα μάς έδινε στη συναυλία ιεράς μουσικής, κάποιο παράδειγμα μεγάλου ρετσιτατίβου και παθητικής μελωδίας, για να επιτρέψει στους δήθεν γνώστες να ακούσουν για μία φορά ό,τι εδώ και τόσον καιρό κρίνουν, αλλά βρήκα, από τους λόγους που δεν έκανε τίποτα παρεμφερές, πως ήξερε καλύτερα από εμένα τις δυνατότητες των ακροατών τους. [Ο Gaetano Majorano, ονομαζόμενος  Cafarelli, από το όνομα του πρώτου του προστάτη (1703-1783), ήταν ένας από τους κορυφαίους Ιταλούς καστράτι.  Ο Λουδοβίκος 15ος τον προσέλαβε για να ψυχαγωγεί τον Δελφίνο, σύμφωνα με το M(moirs du duc de Luynes (XII, 471, και  XIII, 10) και όσο ήταν στο Παρίσι, ακούστηκε και στο Concert Spirituel στις 5 Νοεμβρίου 1753, γεγονός στο οποίο κατά τα φαινόμενα παρέστη και ο Ρουσσώ. (Στ.)]


�  [Υποσ. τού Ρουσώ] Δεν αποκαλώ «να έχει μουσική» το να εισάγεις αυτήν μιας άλλης γλώσσας και να δοκιμάζεις να την εφαρμόζεις στη δική σου, και θα προτιμούσα να φυλάξουμε την άμοιρό μας και ανόητο τραγούδι παρά να ενώνουμε, ακόμη πιο ανόητα, την ιταλική μελωδία με τη γαλλική γλώσσα. Αυτός ο κακόγουστος συνδυασμός, που πιθανώς θα αποτελεί από εδώ και πέρα τη μελέτη των μουσικών μας, είναι πολύ τερατώδης για να γίνει αποδεκτός, και ο χαρακτήρας της γλώσσας μας δεν θα προσφερθεί ποτέ σε αυτόν. Το πολύ μερικά κωμικά κομμάτια θα πετύχουν να περάσουν, λόγω των ορχηστρικών τους μερών, αλλά τολμηρά προβλέπω πως το τραγικό ύφος δεν θα επιχειρηθεί ποτέ. Στην Οπερά Κωμίκ αυτό το χειμώνα το κοινό χειροκρότησε το έργο ενός ταλαντούχου ανθρώπου που φαίνεται πως άκουσε με καλή ακοή, και ο οποίος μετέφρασε το ύφος στα γαλλικά όσο πλησιέστερα είναι δυνατόν( οι συνοδείες του μιμούνται καλά χωρίς να αντιγράφουν( και αν δεν έχει γράψει καμία μελωδία, είναι επειδή είναι αδύνατον να γραφεί. Νέοι μουσικοί που αισθάνεστε πως έχετε ταλέντο, συνεχίστε να απεχθάνεστε δημοσίως την ιταλική μουσική( γνωρίζω καλά πως το παρόν ενδιαφέρον σας το απαιτεί( ιδιωτικώς όμως σπεύσατε να μελετήσετε αυτή την γλώσσα και αυτή τη μουσική αν επιθυμείτε να μπορέσετε κάποια μέρα να στρέψετε προς τους συναδέλφους σας την περιφρόνηση που έχετε σήμερα για τους δασκάλους σας.


� Η καθολική καταδίκη από τον Ρουσσώ της γαλλικής μουσικής εκπροσωπεί μια ξαφνική μεταστροφή. Λίγα μόνο χρόνια πριν, το 1750 για την ακρίβεια, είχε στείλει στον βαρόνο Γκριμ μια σύγκριση της γαλλικής και της ιταλικής όπερας. Το 1750 είχε βρεί πολλούς λόγους για να θεωρεί τη γαλλική όπερα ανώτερη της ιταλικής. Αν το γράμμα ήταν εκείνη την εποχή γενικά διαθέσιμο, θα έβαζε σε πολύ δύσκολη θέση το συγγραφέα του. Το ντοκουμέντο έχει επανατυπωθεί στο παράρτημα του έργου του Albert Jansen Jean-Jacques Rousseau als Musiker  (Βερολίνο, 1884) σ. 455-463.


� Ανεβάστηκε στη Μάντουα το 1472 ή ίσως το 1471. Βλ. Alfred Einstein, The Italian madrigal (Princeton, 1949), I, 34-35.


�Το ανακάτωμα στο οποίο γίνεται αναφορά ήταν ένα πανηγυρικό έργο με μουσική για να εορταστούν οι γάμοι του Gian Galeazzo Sforza με την Ισαβέλλα της Αραγκόν. Η παράσταση αυτού του έργου, που δεν ονομάζεται, έγινε το 1488.


� Αναφορά στο έργο του Cornelio Frangipane Proteo του 1574. Η μουσική δεν ήταν του Τσαρλίνο, αλλά του Κλάουντιο Μερούλο. Βλ. Angelo Solerti, «Le rappresentazioni musicali di Venezia dal 1571 al 1605,» Rivista musicale italiana, IX (1902), 503-558.


� Κωμικοί χαρακτήρες εμφανίζονται στις τρεις πρώτες όπερες του Λουλύ (Κάδμος, 1673, Άλκηστις, 1674, Θησεύς, 1675), αλλά όχι στα επόμενα έργα του.


� Η τραγουδίστρια αυτή δεν έχει ταυτιστεί.


� Στο Roland του Λουλύ (1685) II, v.


� [«Φουρλάνα» ή «φορλάνα» ήταν χορός από το Φριούλ της Βορείου Ιταλίας.]


� Η Didone abbandonata του Μεταστάζιο μελοποιήθηκε πρώτα από τον Domenico Sarro το 1724. η πρώτη σύνθεση του Achille in Sciro (1736) γράφηκε από τον Antonio Caldara


� [Υποσημ. Αλγκαρότι:] Ο Μοντεζούμα επιλέχτηκε για θέμα μιας όπερας, που παραστάθηκε με τη μεγαλύτερη μεγαλοπρέπεια στο Βασιλικό Θέατρο του Βερολίνου. [συμπλήρωμα εκδότη:] Ο Μοντεζούμα του Carl Heinrich Graun, πάνω στην ιταλική διασκευή του G.P. Tagliazucchi ενός γαλλικού λιμπρέτου του Φρειδερίκου του Μεγάλου, πρωτοπαρουσιάστηκε στις 6 Ιανουαρίου 1755 στο Βερολίνο. Ο Αλγκαρότι υπέγραψε την αφιέρωση του Δοκιμίου του στις 6 Οκτωβρίου 1754. Εντούτοις αυτή η αναφορά στο θέμα του Μοντεζούμα γράφτηκε σίγουρα με την επικείμενη παράσταση υπ’όψιν. Ο Φρειδερίκος είχε γράψει στον Αλγκαρότι περί των σχεδίων του για την όπερα ήδη τον Οκτώβριο του 1753 (βλέπε την επιστολή του εν μέρει παραθεμένη από τον  Mayer-Reinach στην έκδοσή του της παρτιτούρας για την Denkm(ler deutscher Tonkunst, XV.)


� Ο Αλγκαρότι δίνει το περίγραμμα μιας όπερας στο πρώτο από αυτά τα θέματα στο τέλος του Δοκιμίου του, και μετά εκδίδει το δικό του λιμπρέτο πάνω στο δεύτερο θέμα.


� [Υποσημ. του ανώνυμου μεταφραστή] Διαστηματική σημαίνει για τους αρχαίους, ένα απλό διάστημα, σε αντίθεση με ένα σύνθετο, που αποκαλούσαν σύστημα .


� [Υποσημ. του ανώνυμου μεταφραστή] Συνεχής, στην φωνητική μουσική, σημαίνει να συνεχίζεις ή να κρατάς έναν ήχο με την ίδια δύναμη, ή να συνεχίσεις μία κίνηση, με την ίδια ταχύτητα διαρκώς.


[Στους Έλληνες θεωρητικούς ο όρος «διαστηματικός» δηλώνει τον τρόπο που οι φθόγγοι προσεγγίζονται στο τραγούδι και ο όρος «συνεχής», τον τρόπο που προσεγγίζονται στην ομιλία.]





� [Υποσημ. Αλγκαρότι] Στην ορχήστρα του θεάτρου της περίφημης βίλας Cataio υπάρχει σήμερα ένα εκκλησιαστικό όργανο.


� [Υποσημ. Αλγκαρότι] «Κάθε μουσική που δεν ζωγραφίζει κάτι είναι θόρυβος μόνο, και, αν δεν υπήρχε η συνήθεια, που απομακρύνει τα πάντα από τη φύση, δεν θα προκαλούσε περισσότερη ευχαρίστηση από μία σειρά αρμονικών και εύηχων λέξεων χωρίς τάξη ή σχέση.» Πρόλογος της Encyclopιdie. [συμπλήρωμα εκδότη:] Το παράθεμα του Αλγκαρότι είναι από την «Discours prιliminaire» του d’Alembert.


� Ο G.F. Achillini (1466-1538) ήταν παραγωγικότατος ποιητής σχολαστικών στίχων.


� Ο Johann Adolph Hasse.


� Ο Rocco Rodio ήταν Ναπολιτάνος συνθέτης του δέκατου έκτου αιώνα, και συγγραφέας της διατριβής Regole di musica, που εκδόθηκε το 1609.


� Η καντάτα του Μαρτσέλο Timoteo (1726) είχε τον υπότιτλο «Gli effetti della musica». Οι τέσσερις τόμοι του Estro poetico-armonico, συλλογή μελοποιημένων πενήντα παραφράσεων των Ψαλμών, πρωτοεκδόθηκαν στη Βενετία από το 1724 ώς το 1727.


� Ο Duni (1709-75), Ιταλός οπερατικός συνθέτης, εγκαταστάθηκε στο Παρίσι το 1757, και μετά από τη χρονολογία αυτή συνέθεσε περί τις είκοσι όπερες ελαφρού τυπου. 


� Άριες από το L’Isle des fous (Το νησί των τρελλών) του Ντούνι (1760).


� Από τον Le Mar(chal ferrant (Ο Πεταλωτής) του Philidor (1761)


� Ο Καμπρά, ο Ντετούς και ο Μουρέ ήταν Γάλλοι συνθέτες από τον Λουλύ ώς τον Ραμώ.


� Όπερες του Περγκολέζι. Ο όρος μπουφόνοι, που χρησιμοποιείται για τους Ιταλούς συνθέτες στον περίφημο Πόλεμο των Μπουφόνων στα 1750 στο Παρίσι, προέρχεται από τον Ιταλικό buffi.


� Η Tancr(de είναι του Καμπρά, η Iss( του Ντετούς, η L’Europe galante του Καμπρά( η Les Indes galantes, η Castor et Pollux και η Les Talents lyriques είναι μουσικο-δραματικά έργα τού Ραμώ.


� Η Αρμίντ (1686) είναι όπερα του Λουλύ σε λιμπρέτο του Κινώ, τον δραματικό ποιητή με τον οποίο ο Λουλύ είχε μακριά και γόνιμη συνεργασία.


� Διευθυντές της Όπερας του Παρισιού, που απειλήθηκε από την ιταλική μόδα.


� Ρεφρα.ίν δημοφιλούς τραγουδιού.


� Όπερες του Μουρέ και του Ραμώ αντίστοιχα.


� Από την Castor et Pollux του Ραμώ.


� Ο Σάξωνας μπορεί να είναι ο Χάσε ή ο Χαίντελ.





ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΟΠΕΡΑΣ
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� Επιστολή στην εφημερίδα Mercure de France 1781


� Επιστολή στην εφημερίδα Mercure de France 1784








