ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΟΠΕΡΑΣ

     Η  ΤΥΠΟΠΟΙΗΣΗ


Η Ιταλική Όπερα στα τέλη του 17ου αιώνα

Η τυποποίηση της όπερας επιταχύνεται από το 1640 περίπου, παράλληλα με τη μεταβολή του είδους από αριστοκρατικό, σε δημόσιο θέαμα.

Το 1637 άνοιξε στη Βενετία η πρώτη δημόσια όπερα( και από τότε ώς το τέλος του αιώνα, στη Βενετία μόνο ανεβάστηκαν 388 όπερες, ενώ κτίσηκαν 9 θέατρα ειδικά για το ανέβασμα όπερας. Από το 1650 και μετά, δεν υπήρξε περίοδος που να μην παίζονταν συγχρόνως 4 τουλάχιστον όπερες στην πόλη, και τις δύο τελευταίες δεκαετίες του αιώνα, οι 125 000 κάτοικοι της Βενετίας συντηρούσαν διαρκώς έξι θιάσους όπερας, μόνο με την αγορά των εισητηρίων (ή οι πλουσιότεροι, την ενοικίαση θεωρείων για ολόκληρη τη θεατρική περίοδο).

Η ευημερία των αστικών τάξεων συντέλεσε στην διεύρυνση του κοινού, στην μεταβολή των συνθηκών διακίνησης της μουσικής, και στις μεταμορφώσεις των μουσικών έργων. Οι κοινωνικές αυτές αλλαγές είναι παράλληλες και αλληλεξάρτητες με την εξέλιξη της αισθητικής και της σκέψης στην ευνοημένη –μορφωμένη– τάξη. Οι κοινωνικές τάξεις συγκλίνουν.

Γενικεύοντας, οι αλλαγές στην όπερα κατοπτρίζονται:

Σε λιμπρέτα: που αντλούν θέματα όχι μόνον από την ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα, αλλά και από τον ευρωπαϊκό Μεσαίωνα( όπου οι αρχαίες πηγές αντιμετωπίζονται δίχως σεβασμό: οι κλασικές υποθέσεις διανθίζονται από τα λεγόμενα αληθοφανή επεισόδια (accidenti verissimi) μέχρι του σημείου να μην αναγνωρίζει κανείς, σε ορισμένες όπερες, παρά τα ονόματα των ηρώων( με τυποποίηση πολλών στοιχείων, όπως η παρεξηγημένη ταυτότητα –που χάρη στους καστράτι αποκτούσε πολλή αληθοφάνεια–, τις ερωτικές δολοπλοκίες, τις μεγάλες κωμικές σκηνές.

Σε σκηνικά πολυτελέστατα, με μηχανές εξαιρετικά εξελιγμένες, ικανές να παραστήσουν ναυάγια, μάχες ιππικού, πολιορκίες, θεομηνίες, μεταμορφώσεις, καθόδους θεών, αναλήψεις θνητών.

Σε μουσική γραμμένη για να προβληθεί η δεξιοτεχνία των τυράννων της όπερας, των σολίστ τραγουδιστών, γεμάτη άριες (πολλές άσχετες με το δράμα), χωρίς σχεδόν χορωδία (με εξαίρεση τις όπερες τις γραμμένες για δημόσιες πανηγυρικές τελετές), αφού η συντήρησή της απαιτούσε πολλά χρήματα. 

Σύμφωνα με τους κανόνες του εμπορίου, που ειχαν ήδη εμπλακεί στη δημιουργία της μουσικής, το μικτής μόρφωσης κοινό που αγόραζε το εισητήριό του έπρεπε να ελκυστεί, και τα μέσα για τον σκοπό αυτό έπρεπε να είναι απλά αλλά με εντυπωσιακά αποτελέσματα. Έτσι, η μουσική ζωγραφίζει με άμεσους και ζωηρούς χαρακτηρισμούς, με συνεχείς αντιθέσεις ατμόσφαιρας. Οι μελωδίες γίνονται ευκολομνημόνευτες, οι αρμονίες καθαρές, οι ρυθμοί ζωηροί και μεταδοτικοί, η δομή, εύληπτη και σαφής, βασίζεται στην επανεμφάνιση βασικών μοτίβων.

Τα έργα που έγραψε ο Μοντεβέρντι στη Βενετία είναι από τις λίγες φωτεινές εξαιρέσεις στον κανόνα. Οι 41 όπερες του μαθητή του Πιερ Φραντσέσκο Καβάλι (1602- 1676) είναι πολύ περισσότερο υποταγμένες στις απαιτήσεις του κοινού. Η μεγάλη του επιτυχία, ο Giasone (Ιάσων) (1649), είναι έργο μεγάλων διαστάσεων, με πολλές σκηνές βίας και πάθους, που ήταν ιδιαίτερα δημοφιλείς. Διάσημος επίσης στη Βενετία ήταν ο Μαρκ’Αντόνιο Τσέστι (1623-1669). Οι όπερές του είναι λιγότερο ρεαλιστικές από του Καβάλι, και πιο τελετουργικές. Il pomo d’oro (Το Χρυσό Μήλο), που γράφηκε για αυτοκρατορικούς γάμους, εκτελέστηκε στη Βιέννη το 1667 με απεριόριστη σπατάλη. Έχει πελώρια ορχήστρα και πολλά χορικά. Απαιτεί σκηνογραφικά μέσα, που τα θέατρα της Βενετίας, παρά τις θαυμαστές τους εξελίξεις, δεν μπορούσαν να παρέχουν.

Μερικές Εντυπώσεις επισκεπτών σε όπερες της Βενετίας

John Evelyn, το 1645:

Πήγαμε στην όπερα, όπου παίζονται κωμωδίες και άλλα έργα σε μουσική ρετσιτατίβο, από τους πιο έξοχους μουσικούς της φωνητικής και της οργανικής τέχνης, με μεγάλη ποικιλία σκηνικών, φτιαγμένων θαυμαστά με την τέχνη της προοπτικής, με μηχανές για πτήσεις στο ουρανό, και άλλες φανταστικές κινήσεις. Γενικά, είναι μία από τις πιο υπέροχες και ακριβές διασκεδάσεις που επινόησε η ανθρώπινη εξυπνάδα.

Limojon de St. Didier, το 1680:

Στη Βενετία δίνουν παραστάσεις σε πολλές όπερες συγχρόνως. Τα θέατρα είναι ευρύχωρα και επίσημα, τα σκηνικά όμορφα και οι αλλαγές του καλές. Είναι όμως άσχημα φωτισμένα. Οι μηχανές είναι αρκετά καλές, αλλά μερικές είναι και γελοίες (...) Οι όπερες αυτές είναι μακριές( θα μπορούσε να ευχαριστηθεί κανείς τις 4ώρες που διαρκούν, αν τις έγραφαν καλύτεροι ποιητές, που να είχαν λίγο καλλίτερη γνώση των νόμων του θεάτρου (...) Τα μπαλέτα ανάμεσα στις 4 πράξεις είναι τόσο άθλια, που θά ’ταν πολύ καλύτερα αν έλειπαν. Νομίζει κανείς πως αυτοί οι χορευτές έχουν μολύβι στα παπούτσια τους. Πάντως, ο κόσμος τους χειροκροτεί, μάλλον επειδή δεν έχει δει τίποτα καλλίτερο.

Για όλες τις ατέλειες αποζημιώνει η γοητεία των φωνών. Αυτοί οι αμούστακοι άντρες έχουν ασημένιες φωνές (...) Οι τραγουδίστριες είναι οι καλλίτερες ολόκληρης της Ιταλίας.

Η Όπερα στη Γερμανία και την Αυστρία

Τον 17ο αιώνα η Γερμανία δεν ήταν ένα κράτος, αλλά μια χαλαρή συνομοσπονδία 1 700 πολιτειών, που άλλες ανήκαν στην Εκκλησία, άλλες στην Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία και άλλες σε διαφόρων βαθμίδων αριστοκράτες. Ο Τριακονταετής Πόλεμος (1618-48) ήταν μια φοβερή καταστροφή, που έκανε τους Γερμανούς έναν λαό χωρίς αντιστάσεις, που κατακυριεύτηκε από αλλοεθνείς πολιτιστικές επιρροές. Τα γαλλικά έγιναν η γλώσσα των ευγενών( απομιμήσεις των Βερσαλιών ξεφύτρωναν παντού( η ιταλική όπερα έγινε το αγαπημένο θέαμα στα αυλικά θέατρα. Πολλοί κορυφαίοι συνθέτες ιταλικής όπερας εργάζονταν σε γερμανικές και αυστριακές αυλές.

Ο σημαντικότερος από τους Ιταλούς συνθέτες που σταδιοδρόμησαν στη Γερμανία ήταν ο Αγκοστίνο Στεφάνι (1654-1728) που έγραψε περί τις 18 όπερες για το Μόναχο και το Ανόβερο. Η μεγαλύτερη ιδιαιτερότητα στη μουσική του Στεφάνι είναι η αντιστικτική γραφή. Η φωνή του μπάσου, στις άριες που συνοδεύονται από  κοντίνουο μόνο, έχει ισότιμο σχεδόν ενδιαφέρον με την φωνητική μελωδία, ενώ στις άριες που συνοδεύονται από την ορχήστρα, η φωνή χρησιμοποιείται ως ένα άλλο όργανο. Η φωνή συνοδεύεται από την αντιστικτική πλοκή των σολιστικών οργάνων (όπως είναι τα φλάουτα, τα όμποε, τα βιολιά, τα φαγκότα ή οι τρομπέτες), ενώ ολόκληρη η ορχήστρα παίζει στις πτώσεις. 

Οι προσπάθειες για τη δημιουργία όπερας στη γερμανική γλώσσα απετέλεσαν μία μικρή εξαίρεση περιορισμένη επιτυχίας, πριν τον 18ο αιώνα. Στη Βιέννη π.χ. συνήθιζαν να παρεμβάλουν γερμανικά τραγούδια στις ιταλικές όπερες. Η πρώτη όπερα στη γερμανική γλώσσα ήταν μια μετάφραση της Δάφνης του Ρινουτσίνι, που παίχτηκε σε μουσική του Χάϊνριχ Σύτς  (1585-1672) στο Τοργκάου για  πριγκηπικούς γάμους το 1627. Η μουσική δεν σώζεται, και δεν είναι γνωστό ποια σχέση είχε με την μουσική του Γκαλιάνο. Η πιο σημαντική προσπάθεια γερμανικής όπερας πριν τον 18ο αιώνα έγινε στο Αμβούργο. Εκεί, το 1678-1738 λειτούργησε το πρώτο εκτός Ιταλίας δημόσιο θέατρο όπερας, όπου ανεβάστηκε το πρώτο γερμανικό έργο, Ο Δημιουργηθείς, Πεσών και πάλιν Επανορθωθείς Άνθρωπος (Der erschaffene, geffalene und wieder aufgerichtete Mensch) του Γιόχαν Τάϊλε, μαθητή του Σύτς. Αυτού του είδους τα θέματα τα συναντούμε συχνά στις γερμανικές όπερες, και σκοπό είχαν να αμβλύνουν τις αντιδράσεις των Λουθηρανών, που θεωρούσαν την όπερα τέχνη κοσμική και ανήθικη.

Άλλοι συνθέτες που έγραψαν για την όπερα του Αμβούργου ήταν οι Νικολάους Άνταμ Στρουνγκ  (1640-1700), Γιόχαν Βόλφγκανγκ Φρανκ (1644-περ.1710), Γιόχαν Φίλιπ Φερτς (1652-1732),  Ράϊνχαρντ Κάϊζερ (1674-1764), Γκέοργκ Φίλιπ Τέλεμαν (1681-1767),  Γιόχαν Μάτεζον (1682-1764, πολύ πιο σημαντικός ως θεωρητικός), και  Γκέοργκ Φρίντερικ Χαίντελ  (1685-1759).

Ο Κάϊζερ έγραψε πάνω από 120 όπερες, από τις οποίες σώζονται σήμερα 25. Ο Κάϊζερ γνώρισε μεγάλη επιτυχία, και το έργο του –στο οποίο βλέπει κανείς αφομοιωμένες τις ιταλικές και γαλλικές τεχνοτροπίες σ’ένα ύφος με ουσιαστικά γερμανικά  γνωρίσματα–  είναι θεμελιώδες για την εξέλιξη της γερμανικής όπερας, και σημαντικό για την επιρροή που άσκησε στον Χαίντελ: Η έκδοση από την Εταιρεία Χαίντελ (Händelgesellschaft) της όπερας Οκταβία (Octavia) του Χαίντελ, περιέχει εκτενή κατάλογο θεματικών «δανείων» που έχει κάνει ο νεότερος συνθέτης από το ομώνυμο έργο του Κάϊζερ.

Τα καλλίτερα έργα του Κάϊζερ κατατάσσονται στα κορυφαία της εποχής του, μαζί με αυτά των Πέρσελ, Αλ. Σκαρλάτι, Στεφάνι και Χαίντελ. Η γαλλική επιρροή μαρτυρείται στα χορικά,  τα μπαλέτα και τα οργανικά κομμάτια. Οι άριες είναι γραμμένες σε ποικιλία μορφών και υφών, από άριες «ντα κάπο» ώς τραγούδια στο ύφος της γερμανικής λαϊκής παράδοσης. Ορισμένες άριες απαιτούν μεγάλη φωνητική δεξιοτεχνία, ιδίως όσες άριες των τελευταίων του έργων είναι σε ιταλικά κείμενα (ενώ το υπόλοιπο έργο είναι στα γερμανικά). Πολύ ενδιαφέρον έχει η ηχοχρωματική ποικιλία της ορχήστρας στη συνοδεία της φωνής, που γίνεται με όργανα σόλο «ομπλιγκάτο», συχνά σε σπάνιους συνδυασμούς (όπως 4 φαγκότα ή 3 όμποε)

Οι σύγχρονοί του θαύμαζαν την ικανότητά του να ζωγραφίζει το κείμενο. Ο διάσημος συνθέτης και θεωρητικός του Αμβούργου Μάτεζον έγραψε: «Πιστεύω ολόψυχα πως στην διάρκεια της ζωής του, δεν υπήρξε άλλος συνθέτης που να ... μελοποίησε τις λέξεις με τέτοιο πλούτο, τέτοια φυσικότητα, τόσο άνετα και ελκυστικά, και πάνω απ’όλα, με τόση ευκρίνεια, σαφήνεια και ευγλωττία.». Η σημαντικότερη όπερα του Κάϊζερ ήταν  Ο υψηλόφρων, Ανατραπείς και πάλιν Ανυψωθείς Κροίσος (Der hochmütige, gestürtzte und wieder erhabene Croesus).

Μετά το κλείσιμο της όπερα του Αμβούργου, γερμανική όπερα έπαψε να δημιουργείται, ώς την εποχή του Μότσαρτ. Όπως συνέβη και στην Αγγλία, η όπερα ήταν τότε είδος ξενόφερτο.

Ο Λουλύ και η Όπερα στη Γαλλία

Είδαμε ότι το 1647 παίχτηκε στο Παρίσι η όπερα του Λου(τζι Ρόσι Ορφέας, και ότι ο Μαζαρίνος κάλεσε πολλούς μουσικούς των Μπαρμπερίνι να δείξουν στο Παρίσι τη ρωμαϊκή όπερα. Στα πλαίσια των στενών πολιτικών σχέσεων των δύο χωρών, στο Παρίσι ανεβάζονται συχνά ιταλικές όπερες μέχρι τα πρώτα χρόνια της βασιλείας του Λουδοβίκου Ιδ΄ (που ανέβηκε στο θρόνο με το θάνατο του Μαζαρίνου το 1661).

Οι Γάλλοι δεν παραδόθηκαν απόλυτα στην ιταλική όπερα όπως έκαναν οι Γερμανοί, γιατί είχαν ήδη αναπτύξει παράδοση εθνικών θεαμάτων, στις κλασικές τραγωδίες του Κορνηλίου και του Ρακίνα, και στα μπαλέτα. Από την άλλη μεριά, είχε αναπτυχθεί από μέλη της Ακαδημίας και φιλοσόφους, θεωρία περί της ακαταλληλότητας της γαλλικής γλώσσας να μελοποιηθεί στο μονωδικό ύφος, και κανείς Γάλλος δεν επιχειρούσε να γράψει όπερα στα γαλλικά. Το έκανε ένας Ιταλός, ο Ζαν Μπατίστ Λουλύ (1632-1687). Από τη στιγμή που ο Λουλύ καθιέρωσε τη μορφή και το ύφος της γαλλικής όπερας, το είδος δεν κινδύνευσε, σ’όλη τη διάρκεια του 18ου αιώνα, να αντικατασταθεί από την ιταλική όπερα –γεγονός μοναδικό σε ολόκληρη την Ευρώπη.

Ο Λουλύ πήγε στο Παρίσι 14 ετών και εκεί εξελίχθηκε σε έναν κορυφαίο μαέστρο και συνθέτη. Είχε όλα τα ταλέντα για να το πετύχει: το αναμφισβήτητο μουσικό του ταλέντο, φιλοδοξία και ματαιοδοξία, ήταν διπλωματικός και  κόλακας, και έξυπνος επιχειρηματίας. Αναρριχήθηκε ταχύτατα στα υψηλότερα αξιώματα των Βερσαλλιών, και κέρδισε τη φιλία και το θαυμασμό του Λουδοβίκου Ιδ΄, ο οποίος συχνά μετείχε σε παραστάσεις των συνθέσεων του Λουλύ (μπαλέτων, ή  μπαλέτων-κωμωδιών, σε συνεργασία με τον Μολιέρο).

Αρχικά, ο Λουλύ, πίστευε και αυτός πως η γαλλική γλώσσα είναι ακατάλληλη για την όπερα. Όταν όμως οι Πιερ Περέν και Ρομπέρ Καμπέρ  ίδρυσαν το 1669 την Βασιλική Ακαδημία της Μουσικής (Académie Royale de Musique), ανέβασαν δύο παστοράλ, και απέτυχαν παταγωδώς, ο Λουλύ άλλαξε άποψη. Εκμεταλλευόμενος τη φιλία του με τον βασιλιά, ανέλαβε τη διεύθυνση της Ακαδημίας, άρχισε να συνθέτει όπερες στα γαλλικά, και απέκτησε το «μονοπώλιο» παραγωγής όπερας σ’ολόκληρη τη Γαλλία (που για θέματα πολιτισμού, σήμαινε τότε, στις Βερσαλλίες). Από το 1673 ώς το θάνατό του, ανέβαζε τουλάχιστον μία όπερα κάθε χρόνο.

Τις όπερες του τις ονόμαζε μουσικές τραγωδίες (tragédies en musique), και πράγματι τα λιμπρέτα του συνεργάτη του Φιλίπ Κινώ  έχουν τη μορφή, τη γλώσσα και το ύφος των κλασικών γαλλικών τραγωδιών. Συνυπάρχουν δοκιμασμένα σκηνικά είδη, όπως τα ιντερλούδια (ο πρόλογος των όπερων του είναι ένα ιντερλούδιο αφιερωμένο στις αρετές του βασιλιά), τα μπαλέτα (πολλά μπαλέτα, δραματικά δικαιολογημένα ή μη, είναι διάσπαρτα στα έργα του). 

Στην περίοδο 1653-1663, τα έργα του Λουλύ ήταν αποκλειστικά σχεδόν μπαλέτα, βασισμένα σε κείμενα του Isaac de Benserade.

Με το Μολιέρο συνεργάστηκε το 1663-1670, στις κωμωδίες: L’ Impromptu de Versailles, Le Mariage forcé, L’amour médecin, Le Sicilien ou L’Amour peintre, Georges Dandin, Monsieur De Pourceaugnac, Les Amants magnifiques, τις κωμωδίες-μπαλέτα Les Plaisirs de l’isle enchantée, La Princesse d’ Elide, Le Bourgeois gentilhomme, και το παστοράλ Pastorale comique. 

Η πρώτη συνεργασία με τον Κινώ ήταν στην τραγωδία-μπαλέτο Η Ψυχή, τριών συγγραφέων (Μολιέρου, Κορνηλίου, Κινώ) τού 1671. Οι όπερες που έγραψε ο Λουλύ σε συνεργασία με τον Κινώ (1673-1686) είναι: Cadmus et Hermione, Alceste ou Le Triomphe d’Alcide, Thésée, Atys, Isis, Prosperine, Persée, Phaéton, Amadis de Gaule, Roland, Le Temple de la paix, Armide et Renaud.

Τα δύο τελευταία έργα του Λουλύ, το ηρωϊκό παστοράλ Acis et Galatιe (1686), και η όπερα Achile et Polyxène (1687) είναι σε κείμενα του Jean Galbert de Campistron. Θεωρούνται αποτυχημένα, σε σχέση με τις προηγούμενες όπερες.

Σχεδόν όλες οι όπερες του Λουλύ έχουν 5 πράξεις. Η δράση εξελίσσεται με τρόπο τελείως ξένο προς τον ρεαλισμό( οι χαρακτήρες ρητορεύουν περί αγάπης, σοφίας, δόξας κλπ. με επισημότητα και μεγαλοστομία. Η φλωρεντινή όπερα απευθυνόταν σε διανοούμενους, η βενετσιάνικη, σ’ένα πλατύ κοινό, αλλά ο Λουλύ έγραψε τις όπερές του για τον Λουδοβίκο Ιδ΄... Αρκούσε να ικανοποιηθεί η δική του αισθητική και ο ναρκισσισμός του, για να εξασφαλισθεί η επιτυχία και η πλατιά αποδοχή του έργου!

Ένα από τα επιτεύγματα του Λουλύ ήταν δημιουργία ρετσιτατίβου κατάλληλου για τη γαλλική γλώσσα. Χρησιμοποίησε ως πρότυπο την τέχνη της ρητορικής που ακολουθούσαν στην Γαλλική Κωμωδία (Comédie Française) για τις τραγωδίες. Το ρετσιτατίβο αυτό είναι σχεδόν αποκλειστικά συλλαβικό. Παρ’ όλο που χρησιμοποιεί τυποποιημένες φόρμουλες, η γενική εντύπωση είναι μεγάλης φυσικότητας και ποικιλίας. Στη σημειογραφία του υπάρχουν πυκνότατες αλλαγές μετρικών υποδείξεων.

Οι άριες διαφέρουν από τις ιταλικές, κατά το ότι είναι σύντομες, έχουν μικρή έκταση, και δεν κάνουν χρήση κολορατούρας. Κάνουν όμως μεγάλη χρήση ποικιλμάτων που ονομάζονταν «αγκρεμάν» (agréments). Τα ποικίλματα αυτά δεν ήταν σημειωμένα στην παρτιτούρα, αλλά αυτοσχεδιάζονταν και αποτελούσαν στοιχειώδες μέρος της ερμηνείας. Στις παρτιτούρες του Λουλύ οι νότες που πρέπει να  ποικιλθούν σημειώνονται με ένα + ή ένα t. Πολλές από τις άριες του Λουλύ είναι εμπνευσμένες από δημοφιλείς μελωδίες τραγουδιών ή χορών. Από την άλλη, αρκετές άριες έγιναν γνωστές ως ανεξάρτητα τραγούδια.

Στις όπερες του Λουλύ υπάρχουν πολυάριθμες εμβόλιμες σκηνές, που μπορεί και να μην σχετίζονται με την υπόθεση, που λέγονται «διασκεδάσεις» (divertissements),  παριστάνουν μάχες, θυσίες, πομπές, ποιμενικές σκηνές κ.ά., και δίνουν τη δυνατότητα χρήσης σκηνογραφικών μηχανών, χορωδιών και χορευτών.

Αναμβισβήτητη είναι η συμβολή του Λουλύ στην εξέλιξη της συμφωνικής ορχήστρας. Στις όπερές του η ορχήστρα αποτελείται από τα έγχορδα (σε πέντε μέρη, όπως σήμερα) που παίζουν τα ριτορνέλι, διπλασιάζουν τις φωνές της χορωδίας, και, καμιά φορά, συνοδεύουν τους σολίστες. Φλάουτα και όμποε (σπάνια, και φαγκότο) χρησιμοποιούνται ιδίως στα ιντερλούδια, είτε με την ορχήστρα, είτε με το μπάσο κοντίνουο, ως σύνολο δωματίου. Σε σκηνές πομπών, μετέχουν τρομπέτες και τύμπανα. Στα μπαλέτα, η ορχήστρα παίζει του γνωστούς χορούς της σου(τας του μπαρόκ, συχνότερα, μενουέτα, γκαβότες και σακόνες.

Η ουβερτούρα που καθιέρωσε ο Λουλύ, και έγινε γνωστή ως Γαλλική Ουβερτούρα, είναι σε διμερή μορφή. Το εισαγωγικό τμήμα είναι σε δίσημο μέτρο, αργό τέμπο και πομπώδη χαρακτήρα, και κάνει πάντα χρήση παρεστιγμένων ρυθμικών σχημάτων( καταλήγει σε πτώση στην V και επαναλαμβάνεται. Το δεύτερο τμήμα είναι ζωηρό, σε τρίσημο ή δίσημο μέτρο( έχει αντιστικτική υφή, ιδίως στην αρχή του, με μιμητικές εισόδους των φωνών( συχνά επαναλαμβάνεται και αυτό. Το τμήμα αυτό μπορεί να τελειώνει με ένα πλάτιασμα του τέμπο, ή και σαφέστερη υπόμνηση του πρώτου τμήματος.

Στη διάρκεια της ζωής τού Λουλύ, κανείς Γάλλος συνθέτης δεν αναδείχθηκε( η δικτατορία του ήταν απόλυτη. Λίγοι πρέπει να τον πένθησαν, όταν πέθανε από γάγγραινα, στο βωμό της τέχνης του μαέστρου... (Ως μαέστρος, ο Λουλύ «χτυπούσε το ρυθμό» με ένα κοντάρι στο πάτωμα. Σε κάποιο δραματικό κορύφωμα αστόχησε και έφερε  με δύναμη το κοντάρι στο πόδι του, που κακοφόρμισε ... κλπ.) Από το θάνατό του ώς την καθυστερημένη εμφάνιση του Ραμώ στο στίβο της όπερας (1733), γνώρισαν επιτύχα με τις όπερες τους ο Πασκάλ Κολάς (1649-1708), ο Μαρκ-Άντουν Σαρπαντιέ (1634-1704), ο Αντρέ-Καρντινάλ Ντετούς  (1672-1749),  ο Μαρέν Μαραί  (1656-1728), και ο Αντρέ Καμπρά (1660-1744), του οποίου το έργο κατοπτρίζει τις εξελίξεις της γαλλικής όπερας μετά τον Λουλύ: Από το 1713 η Γαλλία κυβερνάται από την Αντιβασιλεία, και από το 1723, από τον Λουδοβίκο Ιε΄. Οι αλλαγές στα γούστα κατά την περίοδο αυτή γέννησαν ένα νέο, δημοφιλέστερο είδος μουσικού θεάματος, την όπερα-μπαλέτο. Παράλληλα, οι «μουσικές τραγωδίες» περιλαμβάνουν πολύ περισσότερα μπαλέτα, και η μουσική τους έχει έντονη την επιρροή της ιταλικής όπερας. Την εποχή αυτή, οι διαμάχες περί της γαλλικής και της ιταλικής μουσικής αναθερμαίνονται.


____________________________________________________________

Πηγές-κείμενα
Abb( Fran(ois Raguenet

[Με τον αβά Φρανσουά Ραγκενέ (γεννήθηκε στη Ρουέν το 1660) άρχισαν οι γεμάτες πάθος και πείσμα διαμάχες περί της όπερας, που έμελλε να κυριαρχήσουν στους καλλιτεχνικούς και λογοτεχνικούς κύκλους της Γαλλίας, σ’όλη τη διάρκεια του 18ου αιώνα. Άσχετα άν η διαμάχη γινόταν μεταξύ των οπαδών και των δυσφημιστών του Λουλύ, όπως στην περίπτωση του Ραγκενέ και του Le Cerf de La Viéville( ή μεταφερόταν στο πεδίο της κωμικής όπερας, όπως στον «Querelle des Bouffons»( ή έπαιρνε τη μορφή αγώνα υπέρ και κατά της μεγαλύτερης οπερατικής μεταρρύθμισης που ενσωματώθηκε στα έργα του Κ.Β.Γκλουκ, το ζήτημα ήταν κατά βάση, ένα: όφειλε η μουσική έκφραση στην όπερα να είναι απόλυτα αυτόνομη, ή έπρεπε να προσδιορίζεται από τις απαιτήσεις της δραματικής δράσης;

Ο Ραγκενέ είχε επισκεφθεί τη Ρώμη το 1698 και εκεί είχε γίνει θερμός θαυμαστής της ιταλικής μουσικής. Επιστρέφοντας στο Παρίσι, εξέδωσε το 1702 το έργο του  Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la musique et les opéras («Παραλληλισμός των Ιταλών και των Γάλλων, σε ό,τι αφορά τη μουσική και τις όπερες»), όπου έκρινε αυστηρότατα τον Λουλύ και τους μιμητές του, ενώ εξεθείαζε τις αρετές των Ιταλών μουσικών. Η ημερομηνία και οι συνθήκες του θανάτου του Ραγκενέ δεν είναι γνωστές, αλλά υπάρχουν πληροφορίες πως έβαλε τέρμα στη ζωή του περί το 1722.]

Abb( Fran(ois Raguenet

Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la musique et les opéras

[1702]
Υπάρχουν τόσο πολλά πράγματα στα οποία η γαλλική μουσική υπερτερεί της ιταλικής, και άλλα τόσα στα οποία η ιταλική υπερτερεί της γαλλικής, ώστε, χωρίς να εξετάσουμε ιδιαίτερα τη μία και την άλλη, είναι νομίζω αδύνατον να τις συγκρίνει κανείς σωστά, ή να κρίνει τη μία και την άλλη. Οι όπερες είναι οι συνθέσεις που επιτρέπουν τη μεγαλύτερη ποικιλία και έκταση, και είναι κοινές και στους Ιταλούς και στους Γάλλους. Σε αυτές, οι μουσικοί και των δύο εθνών πασχίζουν περισσότερο, να δημιουργήσουν και να κάνουν την ιδιοφυ(α  τους να λάμψει, και σε αυτές, επομένως, προτίθεμαι να βασίσω την παρούσα σύγκριση. Προς τούτο, όμως, είναι πολλά πράγματα που απαιτούν ειδική διάκριση, όπως η γλώσσα, η σύνθεση, οι ικανότητες των ηθοποιών και των μουσικών, τα διάφορα είδη φωνών, το ρετσιτατίβο, οι άριες, οι συμφωνίες,
 η χορωδία, ο χορός, οι μηχανές, τα σκηνικά, και ό,τιδήποτε άλλο είναι απαραίτητο σε μία όπερα ή χρησιμεύει να κάνει το θέαμα ολοκληρωμένο και τέλειο. Και τα πράγματα αυτά πρέπει να τα εξετάσουμε ειδικά, πριν θελήσουμε να αποφανθούμε υπέρ των Ιταλών ή των Γάλλων.

Οι όπερες μας είναι γραμμένες πολύ καλύτερα από τις ιταλικές( είναι κανονικές, περιεκτικές μορφές, και, άν επαναληφθούν δίχως τη μουσική, είναι τόσο ψυχαγωγικές όσο πολλά από τα άλλα μας έργα που είναι καθαρά δραματικά. Τίποτα δεν μπορεί να είναι πιο φυσικό και ζωντανό από τους διαλόγους των( οι θεοί εμφανίζονται να ομιλούν με αξιοπρέπεια  ταιριαστή στον χαρακτήρα τους, οι βασιλείς με όλη τη μεγαλοπρέπεια που απαιτεί ο βαθμός τους, και οι νύμφες και οι βοσκοπούλες με μία απαλότητα και αγνή αγαλλίαση, χαρακτηριστική των πεδιάδων. Η αγάπη, η ζήλια, ο θυμός και τα λοιπά από τα πάθη θίγονται με την μεγαλύτερη τέχνη και ομορφιά, και υπάρχουν λίγες ανάμεσα στις τραγωδίες και τις κωμωδίες μας που είναι πιο ωραίες από τις όπερες του Κινώ.

Από την άλλη μεριά, οι ιταλικές όπερες είναι φτωχές, άμορφες ραψωδίες χωρίς καμία συνοχή η σχήμα( όλα τους τα κομμάτια είναι άτεχνα συρραμμένα( οι σκηνές τους αποτελούνται από τετριμμένους διαλόγους ή μονολόγους, στο τέλος των οποίων κολλούν μία από τις καλύτερες τους άριες, που κλείνει τη σκηνή. Αυτές οι άριες σπάνια σχετίζονται με την υπόλοιπη όπερα, και συνήθως είναι γραμμένες από άλλους ποιητές, είτε περιστασιακά είτε για κάποιο άλλο έργο. Όταν αυτός που έχει αναλάβει μια όπερα εγκαθίσταται σε κάποια πόλη και έχει συγκεντρώσει το θίασο του, τότε επιλέγει το θέμα που προτιμά, όπως την Καμίλα, τον Θεμιστοκλή, τον Ξέρξη κλπ. Το έργο όμως αυτό, όπως παρατήρησα, δεν είναι καλύτερο από ένα παστίτσιο, φορτωμένο με τις καλύτερες άριες που γνωρίζουν οι εκτελεστές του, οι οποίες άριες είναι σαν τις σέλες, κατάλληλες για όλα τα άλογα.( περιέχουν ερωτικές εξομολογήσεις που γίνονται από τη μια πλευρά και γίνονται δεκτές ή απορρίπτονται από την άλλη, απολαύσεις ευτυχισμένων εραστών, ή παράπονα δυστυχισμένων, εκδηλώσεις πίστης ή δήγματα ζήλιας, ξεφαντώματα χαράς ή σουβλιές πόνου, οργής και απόγνωσης. Και μία από τις άριες αυτές είναι βέβαιο πως θα υπάρχει στο τέλος της κάθε σκηνής. Φυσικά ένα τέτοιο ανακάτωμα δεν μπορεί ποτέ να συναγωνιστεί τις όπερές μας, που είναι σμιλεμένες με μεγάλη ακρίβεια και θαυμαστό σχεδιασμό.

Εξάλλου, οι όπερές μας έχουν ένα επιπλέον προσόν έναντι των ιταλικών, σχετικά με τη φωνή, λόγω του μπάσου, που συναντάται τόσο συχνά σ’εμάς και τόσο σπάνια στην Ιταλία. Γιατί ο καθένας που ακούει καλά, θα συμφωνήσει μαζί μου πως τίποτα δεν είναι πιο ελκυστικό από έναν καλό μπάσο( ο απλός ήχος αυτών των μπάσων, που μερικές φορές μοιάζει να βυθίζεται σε βαθιά άβυσσο, έχει κάτι θαυμαστά γοητευτικό. Ο αέρας δέχεται δυνατότερες δονήσεις από αυτές τις βαθιές φωνές από ό,τι συμβαίνει με τις φωνές που είναι ψηλότερες, και, συνεπώς, τον γεμίζει με πιο ευχάριστη και εκτεταμένη αρμονία. Όταν τα πρόσωπα των θεών ή των βασιλέων, ένα Δίας, Ποσειδώνας,  Πρίαμος ή Αγαμέμνων,  βγαίνουν στη σκηνή, οι ηθοποιοί μας με τις βαθιές τους φωνές τους προσδίδουν  χαρακτήρα μεγαλείου, πολύ διαφορετικού από αυτόν των ψεύτικων μπάσων των Ιταλών, που δεν έχουν ούτε βάθος ούτε ένταση. Εκτός αυτού, η παρεμβολή των μπάσων με ψηλότερες φωνές σχηματίζει μια ευχάριστη αντίθεση και μας κάνει να αντιληφθούμε τις ομορφιές της μιάς από την αντίσταση με την οποία συναντά την  άλλη, μία ευχαρίστηση την οποία οι Ιταλοί τελείως αγνοούν, γιατί οι φωνές των τραγουδιστών τους, που είναι ως επί το πλείστον καστράτι, είναι τελείως όμοιες με τις γυναικείες.

Εκτός από την υπεροχή που διεκδικούμε λόγω της ομορφιάς της [δραματικής] μορφής και της ποικιλίας  των φωνών, έχουμε και άλλη χάριν των χορωδιών, των χορών και των άλλων πρόσθετων ψυχαγωγικών κομματιών, στα οποία υπερέχουμε απεριόριστα από τους Ιταλούς. Αυτοί, αντί για αυτές τις προσθήκες, που προσδίδουν στις όπερες μας μια ευχάριστη ποικιλία και τους δίνουν έναν ιδιόμορφο αέρα μεγαλείου και λαμπρότητας, δεν έχουν συνήθως τίποτα περισσότερο από μερικές μπουρλέσκες σκηνές κάποιου μπουφόνου, κάποιας γριάς που ερωτεύεται έναν νεαρό υπηρέτη, ή κάποιου θαυματοποιού που θα μεταμορφώσει μια γάτα σε πουλί, ένα βιολιστή σε κουκουβάγια, και θα παίξει μερικά ακόμη τρικ ταχυδακτυλουργού, κατάλληλα μόνο για να διασκεδάσουν τις μάζες. Όσο για τους χορευτές τους, είναι οι πιο δύσμοιρες υπάρξεις του κόσμου( είναι χοντροκομμένοι, χωρίς χέρια, χωρίς πόδια, χωρίς μορφή, χωρίς αέρα.

Όσο για τα όργανα, οι μουσικοί μας παίζουν το βιολί πολύ λεπτότερα και με μεγαλύτερη ομορφιά από ό,τι κάνουν στην Ιταλία. Οι δοξαριές τους ηχούν σκληρά, όταν είναι ασύνδετες και δυσάρεστα όταν είναι συνεχείς. Επιπλέον, εκτός από όλα τα όργανα που έχουμε κοινά εμείς και οι Ιταλοί, εμείς έχουμε και τα όμποε, τα οποία με τον ήχο τους, μεστό όσο και διαπεραστικό, υπερέχουν ασύγκριτα των βιολιών στις ελαφριές, ζωηρές άριες, καθώς και τα φλάουτα, που τόσο πολλοί ανάμεσα στους μεγάλους μας καλλιτέχνες
 έχουν διδάξει να αναστενάζουν με τον πιό συγκινητικό τρόπο στις θρηνητικές άριες μας, και να στενάζουν τόσο ερωτικά στις τρυφερές.

Εν συντομία, υπερέχουμε και στην ενδυμασία. Οι στολές μας δεν συγκρίνονται με ό,τι βλέπουμε στο εξωτερικό, και για το κόστος τους και για την ομορφιά τους. Οι ίδιοι οι Ιταλοί υποστηρίζουν πως πουθενά στην Ευρώπη οι χορευτές δεν συγκρίνονται με τους δικούς μας. Οι Αγωνιστές και οι Κύκλωπες στην Περσεύς, οι Τρεμουλιάρηδες και οι Σιδηρουργοί στην Ίσις, τα Άτυχα Όνειρα στην Άτυς, και τα άλλα μας νούμερα είναι πρωτότυπα στο είδος τους, σε ό,τι αφορά και τις άριες που συνέθεσε ο Λουλύ, και τα βήματα που εφάρμοσε ο Beauchamp σ’αυτές. [...] Έτσι συναθροίζονται  όσα μπορούν να θεωρηθούν ανώτερα σε εμάς αναφορικά με τη μουσική και τις όπερες. 

Ας εξετάσουμε τώρα πού υπερέχουν οι Ιταλοί στα σημεία αυτά. Η γλώσσα τους εφαρμόζεται στη μουσική πολύ πιο φυσικά από τη δική μας( τα φωνήεντά τους είναι όλα εύηχα, ενώ πάνω από τα μισά δικά μας είναι μουγκά, ή στην καλύτερη περίπτωση, μετέχουν ελάχιστα στην προφορά, έτσι ώστε, κατ’αρχήν, καμιά πτώση, και κανένα όμορφο πέρασμα δεν μπορεί να σχηματιστεί πάνω στις συλλαβές που αποτελούνται από αυτά τα φωνήεντα, και κατά δεύτερον, οι λέξεις εκφράζονται κατά το ήμισυ, έτσι ώστε πρέπει να μαντεύουμε τί τραγουδούν οι Γάλλοι, ενώ τα ιταλικά τα καταλαβαίνει κανείς τέλεια. [...] Αλλά αυτό δεν είναι το πιο ουσιαστικό μέρος που πρέπει να εξετάζεται στη μουσική( ας δούμε τώρα το περιεχόμενο και τη μορφή της, δηλαδή τη δομή των αριών, θεωρώντας τις είτε ανεξάρτητα είτε σε σχέση με τα διάφορα  μέρη από τα οποία αποτελείται ολόκληρη η σύνθεση.

Οι Ιταλοί είναι πιο ριψοκίνδυνοι και  τολμηροί στις άριες
 τους από τους Γάλλους( τραβούν το σκοινί μακρύτερα, και στα πιο τρυφερά τους τραγούδια και σε αυτά που είναι πιο ζωηρά, όπως και στις άλλες τους συνθέσεις. Συχνά μάλιστα συνενώνουν διάφορα ύφη, που οι Γάλλοι θεωρούν ασυμβίβαστα. Οι Γάλλοι στις συνθέσεις αυτές που αποτελούνται από πολλά μέρη, σπάνια ενδιαφέρονται για κάτι περισσότερο από το κύριο, ενώ οι Ιταλοί συνήθως επιδιώκουν να κάνουν όλα τα μέρη εξίσου λαμπερά και όμορφα. Εν συντομία, η εφευρετικότητα του ενός είναι ανεξάντλητη, ενώ η ιδιοφυ(α του άλλου είναι στενή και περιορισμένη, όπως θα καταλάβει πλήρως ο αναγνώστης όταν συνεχίσουμε πιο ειδικά.

Δεν είναι ν'απορεί κανείς που οι Ιταλοί θεωρούν τη μουσική μας βαρετή και αποχαυνωτική, που για το γούστο τους φαίνεται επίπεδη και άνοστη, αν σκεφθούμε τις γαλλικές άριες σε σύγκριση με τις ιταλικές. Οι Γάλλοι στις άριες τους στοχεύουν στο μαλακό, το εύκολο, το ρευστό και το συγκροτημένο. Ολόκληρη η άρια είναι στον ίδιο τόνο, ή, αν καμιά φορά επιχειρήσουν να τον ποικίλουν, το κάνουν με τόσες ετοιμασίες, τόσο καλά τον  προετοιμάζουν, ώστε πάλι η άρια φαίνεται φυσική και συνεπής σαν να μην είχε επιχειρηθεί καμία αλλαγή. δεν υπάρχει τίποτα το τολμηρό και περιπετειώδες σ'αυτήν( είναι όλη ίση και μονοκόμματη. Όμως οι Ιταλοί περνούν με θάρρος, και σε μία στιγμή, από το σι δίεση στο σι ύφεση και από το σι ύφεση στο σι δίεση. Επιχειρούν τις πιο τολμηρές πτώσεις και τις πιο ασυνήθιστες διαφωνίες. και οι άριες τους είναι τόσο εκτός συρμού ώστε δεν μοιάζουν με τις συνθέσεις κανενός άλλου έθνους στον κόσμο.

Οι Γάλλοι θα θεωρούσαν τον εαυτό τους ατελή αν προσέβαλαν κατ’ ελάχιστο τους κανόνες( κολακεύουν,  χαϊδεύουν και φλερτάρουν το αφτί, και πάλι η επιτυχία τους είναι αμφίβολη, αν και όλα γίνονται ακριβέστατα κανονικά. Ο πιο ριψοκίνδυνος Ιταλός αλλάζει τον τόνο και τον τρόπο χωρίς κανένα δισταγμό( κάνει διπλές και τριπλές πτώσεις  επτά ή και οκτώ μέτρων [...]( θα φτιάξει μια φωνητική θέση τόσο καταπληκτική σε μήκος που όσοι δεν έχουν την εμπειρία της, δεν μπορεί παρά να προσβληθούν αρχικά βλέποντάς την τόσο περίεργη, αλλά πριν τελειώσει, θα σκεφθούν πως δεν μπορούν επαρκώς να τη θαυμάσουν( θα έχει περάσματα τέτοιας έκτασης, που σίγουρα θα αναστατώσει στην αρχή τους ακροατές του, και σε τόσο ασυνήθιστους τόνους, που εμπνέουν τρόμο μαζί και έκπληξη στους ακροατές, οι οποίοι αμέσως θα συμπεράνουν πως ολόκληρη η παράσταση εκφυλίζεται σε μία φοβερή παραφωνία( και μεταδίδοντάς τους με το μέσο αυτό ανησυχία για τη μουσική, που μοιάζει να βρίσκεται στο χείλος της καταστροφής, αμέσως τους συμβιβάζει με πτώσεις τόσο κανονικές που όλοι εκπλήσσονται βλέποντας την αρμονία να αναδύεται πάλι, κατά κάποιο τρόπο, μέσα από την ίδια τη διαφωνία, οφείλοντας τις μέγιστες ομορφιές της σ’αυτές τις ανωμαλίες που έμοιαζαν να την απειλούν με καταστροφή. Οι Ιταλοί πειραματίζονται με όλα όσα είναι αδρά και εκτός του συνηθισμένου( το κάνουν όμως σαν άνθρωποι που έχουν το δικαίωμα να πειραματίζονται και είναι σίγουροι για την επιτυχία. Με την αίσθηση πως είναι οι μεγαλύτεροι και πιο απόλυτοι κύριοι της μουσικής στον κόσμο, σαν δεσποτικοί άρχοντες, αγνοούν τους κανόνες της, με τολμηρά αλλά ευτυχή ξεσπάσματα( πάνε πέρα από την τέχνη, αλλά σαν δάσκαλοι αυτής της τέχνης της οποίας τους νόμους ακολουθούν ή υπερβαίνουν κατά βούληση, προσβάλλουν τη νοστιμιά του αφτιού που άλλοι φλερτάρουν( το κυριαρχούν και εξουσιάζουν με μαγείες που οφείλουν την ακαταμάχητη δύναμή τους στην τόλμη του ριψοκίνδυνου συνθέτη.

Ορισμένες φορές συναντούμε μια  θέση της φωνής [μέσα ντι βότσε] στην οποία οι πρώτες νότες του μπάσου κοντίνουο προσκρούουν τόσο σκληρά, που το αφτί προσβάλλεται εξαιρετικά, αλλά το μπάσο, συνεχίζοντας να παίζει, επιστρέφει, στο τέλος, στη θέση με τόσο όμορφα διαστήματα που γρήγορα ανακαλύπτουμε το σχέδιο του συνθέτη με την επιλογή αυτών των διαφωνιών, που ήταν να δώσει στον ακροατή μια πιο αληθινή και τέλεια απόλαυση των ελκυστικών φθόγγων, που ξαφνικά αποκαθιστούν όλη την αρμονία.

Ας βάλουμε έναν Γάλλο να τραγουδήσει μία από αυτές τις διαφωνίες, και θα χρειαστεί αρκετό κουράγιο να την στηρίξει με αυτή την αποφασιστικότητα με την οποία χρειάζεται να κρατηθεί για να είναι επιτυχημένη. Το αφτί του όντας συνηθισμένο στα πιο μαλακά και φυσικά διαστήματα, ξαφνιάζεται με τέτοια ανωμαλία( τρέμει και ιδρώνει επιχειρώντας να την τραγουδήσει, εκεί που οι Ιταλοί, που είναι εξοικειωμένοι από τα νιάτα τους στις διαφωνίες αυτές, τραγουδούν τις πιο ανώμαλες νότες με την ίδια σιγουριά που θα τραγουδούσαν τις πιο όμορφες, και εκτελούν τα πάντα με μία εμπιστοσύνη που τους εξασφαλίζει την επιτυχία.

Η μουσική έχει γίνει ιδιαίτερα συνηθισμένη στην Ιταλία( οι Ιταλοί τραγουδούν από την κούνια τους, τραγουδούν κάθε ώρα και σε κάθε μέρος( ένα φυσικό, ομοιόμορφο τραγούδι είναι πολύ φτηνό για τα αφτιά τους( τέτοιες άριες είναι για αυτούς σαν πράγματα άνοστα και παρηκμασμένα. Αν πρέπει να κεντρίσεις τη γεύση τους, πρέπει να τους θέλξεις με ποικιλία και να περνάς συνεχώς από τη μία τονικότητα στην άλλη, κι’ας κινείσαι στα πιο ασυνήθιστα και αφύσικα περάσματα. Χωρίς αυτά, θα είσαι ανίκανος να τους κρατάς ξύπνιους ή να προκαλείς την προσοχή τους.

Για να είμαστε όμως πιο συγκεκριμένοι, όπως οι Ιταλοί είναι πολύ πιο ζωηροί από τους Γάλλους, έτσι είναι και πιο ευαίσθητοι στα πάθη, και συνεπώς τα εκφράζουν με μεγαλύτερη ζωντάνια σε όλες τους τις παραγωγές. Αν είναι να περιγραφεί μια καταιγίδα ή θυμός σε μια συμφωνία, οι νότες μάς δίνουν μια τόσο φυσική ιδέα τους, που η ψυχή μας, ζήτημα αν μπορεί να δεχθεί εντονότερη εντύπωση στην πραγματικότητα από αυτήν που προκαλείται με την περιγραφή( όλα είναι τόσο ζωηρά και διαπεραστικά, με τόση βία και πάθος, που η φαντασία, οι αισθήσεις, η ψυχή και το ίδιο το σώμα, προδίδονται με μία γενική μεταφορά( είναι αδύνατον να μην συντριβείς από την ταχύτητα αυτών των κινήσεων. Μία συμφωνία ερινύων δονεί την ψυχή( την υπονομεύει και καταρρίπτει, παρ’ όλη της την προσοχή( ο ίδιος ο καλλιτέχνης, όσο την εκτελεί, κυριεύεται από αναπόφευκτη αγωνία( τυραννάει το βιολί του( βασανίζει το σώμα του( δεν είναι πια κυρίαρχος του εαυτού του, αλλά ταράζεται σαν κάποιος δαιμονισμένος, από μία αναπόδραστη κίνηση.

Αν, από την άλλη μεριά, η συμφωνία είναι να εκφράσει γαλήνη και ηρεμία, που απαιτεί πολύ διαφορετικό ύφος, το εκτελούν εντούτοις με την ίδια επιτυχία. Εδώ, οι νότες κατεβαίνουν τόσο χαμηλά, που η ψυχή βουλιάζει μαζί τους στην βαθιά άβυσσο. Κάθε δοξαριά έχει ατέλειωτη διάρκεια, καθυστερώντας σε έναν θνήσκοντα ήχο που κατεβαίνει βαθμηδόν, μέχρις ότου εκπνεύσει απόλυτα. Οι συμφωνίες ύπνου κλέβουν την ψυχή από το σώμα και τόσο αίρουν τις ιδιότητες και τις ενέργειες του, δεμένου καθώς είναι στην αρμονία, που ολοκληρωτικά το κυριεύει και μαγεύει, όντας σα νεκρό για ο,τιδήποτε άλλο, λες και όλες του οι δυνάμεις αιχμαλωτίστηκαν από έναν αληθινό ύπνο.

[...]

Αν όμως τώρα προχωρήσουμε από τις απλές άριες στη θεώρηση αυτών των κομματιών που αποτελούνται από πολλές φωνές, εκεί θα βρούμε τα ισχυρά πλεονεκτήματα των Ιταλών επί των Γάλλων. Ποτέ δεν συνάντησα κάποιον δάσκαλο στη Γαλλία που να μη συμφωνεί πως οι Ιταλοί ξέρουν πολύ καλύτερα από τους Γάλλους πώς να ολοκληρώσουν και να ποικίλουν ένα τρίο. Σ’εμάς, η πρώτη, η επάνω, φωνή είναι γενικά αρκετά όμορφη, αλλά η δεύτερη κατεβαίνει συνήθως πολύ χαμηλά για να τραβήξει την προσοχή μας. Στην Ιταλία οι επάνω φωνές είναι συνήθως τρεις με τέσσερις νότες ψηλότερα από ό,τι στη Γαλλία, έτσι ώστε οι δεύτερες είναι αρκετά ψηλά και έχουν τόση ομορφιά όση έχουν σ’εμάς οι πρώτες. Εκτός αυτού, όλες, και οι τρεις, φωνές τους είναι εξίσου καλές, και, μάλιστα,  συχνά είναι δύσκολο να βρείς ποιό είναι το θέμα. Ο Λουλύ συνέθεσε μερικά με αυτόν τον τρόπο, αλλά είναι λίγα σε αριθμό, ενώ στην Ιταλία ζήτημα αν βρούμε κάποιο που να είναι αλλιώς.

Αλλά στις συνθέσεις που αποτελούνται από περισσότερες από τρεις φωνές, τα πλεονεκτήματα των Ιταλών δασκάλων είναι ακόμη μεγαλύτερα. Στη Γαλλία, φαίνεται αρκετό να είναι το θέμα ωραίο( σπάνια βρίσκουμε τις φωνές που το συνοδεύουν να έχουν συνοχή. Έχουμε κάποια μπάσα κοντίνουο, όντως που είναι καλά και που για το λόγο αυτό, τα υπερεκθειάζουμε. Όπου όμως συμβαίνει αυτό, οι επάνω φωνές γίνονται πολύ φτωχές, υποχωρούν μπρος στο μπάσο, που γίνεται τότε αυτό το θέμα. [...] 

Είναι δοκιμασία για την ψυχή να νοιώθει τις πολλές ομορφιές τόσων φωνών. Πρέπει να πολλαπλασιάζεται για να μπορεί να γεύεται και να χωνεύει με τη μία, τρεις και τέσσερις νοστιμιές που είναι όλες εξίσου ωραίες. Αυτό είναι αληθινή μεταφορά, είναι μαγεία και έκσταση ηδονής( οι ιδιότητες της βρίσκονται σε τέτοια ένταση, που αναγκάζεται να ξελαφρώνει με επιφωνήματα( περιμένει ανυπόμονα για το τέλος της άριας, για να πάρει μιαν ανάσα( μερικές φορές τής είναι αδύνατον να περιμένει τόσο πολύ, και τότες η μουσική διακόπτεται από γενικό χειροκρότημα. Αυτά είναι καθημερινά επακόλουθα της Ιταλικής σύνθεσης που ο καθένας που έχει βρεθεί στην Ιταλία μπορεί να βεβαιώσει με άφθονες μαρτυρίες.( όμοια δεν συναντούμε σε κανένα άλλο έθνος. Είναι ομορφιές εξελιγμένες σε τέτοιο βαθμό τελειότητας, που δεν μπορεί να φτάσει η φαντασία πριν τις νοιώσουμε, και όταν τις νοιώσουμε, η φαντασία μας δεν μπορεί να σχηματίσει τίποτα πέρα από αυτές.

[,,,] 

Οι Γάλλοι συνθέτες κλέβουν ο ένας τον άλλο ή αντιγράφουν τα ίδια τους τα έργα, έτσι ώστε οι συνθέσεις τους μοιάζουν πολύ μεταξύ τους, ενώ η επινοητικότητα των Ιταλών είναι αστείρευτη, και για την ποσότητα και για την ποικιλία των αριών( ο αριθμός μπορεί να πεί κανείς πως είναι αναρίθμητος( και εν τούτοις, είναι πολύ δύσκολο να βρεί κανείς δύο όμοιες μεταξύ τους. Καθημερινά θαυμάζουμε τη γόνιμη ιδιοφυ(α του Λουλύ στη σύνθεση τόσο πολλών όμορφων αριών. Η Γαλλία ποτέ δεν γέννησε έναν μουσικό με ταλέντο σαν το δικό του( αυτό είμαι σίγουρος κανείς δεν αντικρούει, και αυτό είναι που επιθυμώ κι’εγώ για να δείξω πόσο οι Ιταλοί είναι ανώτεροι των Γάλλων, και σε ό,τι αφορά τις καινοτομίες και σε ό,τι αφορά τη σύνθεση( γιατί, εν συντομία, ο μεγάλος αυτός άντρας, του οποίου τα έργα θέτουμε σε ανταγωνισμό με αυτά των μεγαλύτερων μουσικών της Ιταλίας, ήταν και αυτός ίδιος Ιταλός. Έχει ξεπεράσει όλους μας τους μουσικούς σ’αυτό το ίδιο το ύφος των Γάλλων. 

[...]

Εκτός αυτού, ο Λουλύ ειναι ο μόνος άνθρωπος που εμφανίστηκε ποτέ στη Γαλλία με τόσο ανώτερη ιδιοφυ(α στη μουσική.( ενώ η Ιταλία έχει πλήθος μεγάλων μουσικών, ο χειρότερος των οποίων μπορεί να συγκριθεί μαζί του( μπορεί κανείς να τους βρεί στη Ρώμη, στη Νάπολη, στη Φλωρεντία, τη Βενετία, τη Μπολώνια, το Μιλάνο και το Τουρίνο, τόπους όπου έχει υπάρξει μεγάλη διαδοχή τέτοιων αντρών. 

[...]

Αυτά είναι τα πλεονεκτήματα των Ιταλών επί των Γάλλων σε ό,τι αφορά τη μουσική εν γένει. Ας εξετάσουμε τώρα πού υπερέχουν σε σχέση με τις όπερες.  Και για να τηρήσουμε κάποια τάξη στην εξέταση όλων αυτών που συμβάλλουν στη δημιουργία μιας όπερας, νομίζω πως είναι σωστό να αρχίσω με τη μουσική, δίδοντας πρώτα  κάποια κρίση περί του ρετσιτατίβου και της συμφωνίας, πριν προχωρήσουμε στους ίδιους τους τραγουδιστές, που θα εξετάσουμε από δύο όψεις, ως μουσικούς και ως ηθοποιούς( τα όργανα και αυτοί που τα παίζουν, τα σκηνικά, και οι μηχανές θα χρειαστεί να καταλάβουν επίσης μια θέση σε ετούτη την εξέταση.

Δεν υπάρχει ασθενές σημείο στις Ιταλικές όπερες, όπου καμία παράμετρος δεν προτιμάται από τις υπόλοιπες συγκεκριμένες ομορφιές( όλα τα τραγούδια είναι ίσης δύναμης και είναι βέβαιον πως θα κορυφωθούν με εκδηλώσεις ενθουσιασμού, ενώ στις όπερές μας υπάρχουν δεν ξέρω κι’εγώ πόσες χαλαρές σκηνές και άνοστες άριες με τις οποίες κανείς δεν μπορεί να ευχαριστηθεί ή να διασκεδάσει.

Πρέπει να ομολογηθεί πως το ρετσιτατίβο μας είναι πολύ καλύτερο από των Ιταλών, που είναι πολύ κλειστό και απλό, το ίδιο από την αρχή ως το τέλος, και δεν μπορεί ορθώς να ονομαστεί τραγούδι. Το ρετσιτατίβο τους είναι λίγο καλύτερο από σκέτη ομιλία, χωρίς καμία μελωδική κίνηση ή μετατροπή της φωνής, και εν τούτοις μπορεί κανείς να το θαυμάσει για αυτό, γιατί οι φωνές που συνοδεύουν αυτή την ψαλμωδία είναι ασύγκριτες. Οι Ιταλοί είναι τόσο ιδιοφυείς στη σύνθεση, που γνωρίζουν πώς να εφαρμόζουν γοητευτικές συμφωνίες, ακόμη και σε μια φωνή που κάνει ελάχιστα περισσότερο από τού να μιλάει, κάτι που δεν συναντά κανείς σε κανένα άλλο μέρος του κόσμου.

Ό,τι έχει ειπωθεί για τη μουσική τους γενικά σε σχέση με τη δικιά μας, ισχύει εξίσου, αν θεωρήσουμε ειδικά τις συμφωνίες τους. Η συμφωνία στις όπερές μας είναι συχνά φτωχιά και κουραστική, ενώ στην Ιταλία είναι και πλήρης και αρμονική.

Παρατήρησα στην αρχή αυτού του παραλληλισμού πόσο πλεονεκτικά βρισκόμαστε έναντι των Ιταλών χάρη των μπάσων μας, που είναι τόσο συνηθισμένοι σε εμάς ενώ τους συναντάς πολύ σπάνια στην Ιταλία( πόσο μικρό είναι όμως αυτό το πλεονέκτημα σε σύγκριση με αυτό που αντλούν οι όπερές τους από τους καστράτι τους, που εκεί είναι απειράριθμοι, ενώ δεν μπορείς να βρεις ούτε έναν στη Γαλλία. Οι φωνές των γυναικών μας είναι όντως όσο τρυφερές και ευχάριστες είναι και των καστράτι, αλλά όμως απέχουν πολύ από τού να είναι εξίσου δυνατές ή ζωηρές. Κανείς άντρας ή γυναίκα στον κόσμο δεν μπορεί να περηφανευτεί πως έχει σαν τις δικές τους φωνές( είναι καθαρές, είναι συγκινητικές και μιλούν σ’αυτήν την ίδια την ψυχή.

Μερικές φορές ακούς κάποια συμφωνία τόσο όμορφη, που νομίζεις πως τίποτα στη μουσική δεν μπορεί να την ξεπεράσει, μέχρις ότου ξαφνικά αντιλαμβάνεσαι πως είχε σχεδιαστεί μόνο για να συνοδεύσει μια άρια, ακόμη πιο όμορφη, που τραγουδά ένας από τους καστράτι, που με την πιο καθαρή φωνή και συγχρόνως την πιο σιγανή, διαπερνά τη συμφωνία και επιστεγάζει τα όργανα με μία απολαυστικότητα που όσοι την ακούν, μπορούν να την συλλάβουν, αλλά ποτέ δεν θα μπορέσουν να την περιγράψουν.

Οι αναπνευστικοί τους αυλοί μοιάζουν με του αηδονιού( οι μεγάλης ανάσας λάρυγγές τους σε τραβούν, κατά κάποιον τρόπο, έξω από τα βάθη σου και σε κάνουν να χάνεις την ανάσα σου. Εκτελούν περάσματα δεν ξέρω από πόσα μέτρα μαζί, κάνουν ηχώ των ίδιων περασμάτων και τοποθετήσεις εκπληκτικού μήκους, και μετά, με ένα γελάκι στο λαιμό, ακριβώς σαν αυτό του αηδονιού, τερματίζουν με πτώσεις του ίδιου μήκους, και όλα αυτά, με μία ανάσα.

Προσθέσετε σ’αυτά πως αυτές οι απαλές, αυτές οι γοητευτικές φωνές αποκτούν επιπλέον χάρη όντας στο στόμα ενός εραστή( τί μπορεί να συγκινήσει περισσότερο από το να εκφράζουν τα βάσανά τους σε τέτοιους τρυφερούς και παθητικούς τόνους; σ’αυτό οι Ιταλοί εραστές έχουν ένα μεγάλο πλεονέκτημα επί των δικών μας, των οποίων οι αδρές αρσενικές φωνές δεν ταιριάζουν με τα λεπτά απαλά πράγματα που πρέπει να πούν στις αγαπημένες τους. Εκτός τούτου, οι Ιταλικές φωνές ε’ιναι εξίσου δυνατές όσο είναι απαλές, και έτσι, ακούμε όλα όσα τραγουδούν πολύ  ευδιάκριτα, ενώ τα μισά χάνονται στα θέατρά μας, εκτός κι’αν κάτσουμε κοντά στην σκηνή ή έχουμε μαντικές ικανότητες. 

[...]

Το μεγαλύτερο πλεονέκτημα των Ιταλών από αυτούς τους καστράτι είναι ότι οι φωνές τους, παραμένουν καλές για τριάντα ή σαράντα χρόνια, ενώ οι γυναίκες μας αρχίζουν να χάνουν την ομορφιά της φωνής τους μέσα σε δέκα ή δώδεκα χρόνια. Έτσι, μία ηθοποιός μόλις που έχει σχηματιστεί στην σκηνή, χάνει τη φωνή της, και μία άλλη πρέπει να βρεθεί για να πάρει την θέση της, που όντας ξένη με το θέατρο, θα είναι τουλάχιστον εκτός της δράσης, αν είναι υποφερτά καλή στο τραγούδι, και δεν θα είναι κατάλληλη να εκτελεί κάποιον σημαντικό ρόλο με πέντε ή έξι μόνο χρόνια πρακτική. Το θεωρούμε μεγάλη υπόθεση στη Γαλλία αν μπορούμε  να καυχηθούμε για πέντε ή έξι καλές φωνές ανάμεσα σε τριάντα ή σαράντα ηθοποιούς που έχουν προσληφθεί στην όπερα. Στην Ιταλία είναι όλοι σχεδόν της ίδιας αξίας( σπάνια χρησιμοποιούν αδιάφορες φωνές, αφού υπάρχει τόσο μεγάλη ποικιλία καλών.

[...]

Σε όλες μας τις όπερες έχουμε είτε κάποιον σημαντικό ηθοποιό που τραγουδά εκτός τόνου ή εκτός χρόνου, ή κάποια αμαθή ηθοποιό που τραγουδά φάλτσα και που της συγχωρείται είτε επειδή ακόμη δεν είναι εξοικειωμένη με την σκηνή ή γιατί ενώ δεν έχει φωνή, την ανέχονται γιατί έχει κάποιον άλλο τρόπο να ευχαριστεί την πόλη,  και, γενικά, είναι μια ωραία παρουσία. Αυτό δεν συμβαίνει ποτέ στην Ιταλία, όπου δεν υπάρχει ούτε μία φωνή που να μην αρέσει πάρα πολύ( δεν έχουν ούτε άντρα ούτε γυναίκα που να μην εκτελούν το ρόλο τους τόσο τέλεια ώστε να είναι σίγουρο πως θα γοητεύσουν το ακροατήριο λόγω του ευχάριστου τρόπου που τραγουδούν, ακόμη κ’αν οι φωνές τους δεν είναι εκπληκτικές, γιατί τη μουσική πουθενά αλλού δεν την καταλαβαίνουν τόσο καλά όσο στην Ιταλία. Περί αυτού δεν πρέπει να απορούμε, άν λάβουμε υπ’όψι πως οι Ιταλοί μαθαίνουν μουσική, όπως εμείς μαθαίνουμε να διαβάζουμε.( έχουνε σχολεία όπου τα παιδιά τους μαθαίνουν να τραγουδούν όσο νωρίς τα δικά μα μαθαίνουν το άλφα βήτα( τα στέλνουν εκεί πολύ μικρά και συνεχίζουν για  εννέα με δέκα χρόνια, έτσι ώστε όταν τα δικά μας παιδιά μπορούν και διαβάζουν σωστά και χωρίς δισταγμό, τα δικά τους έχουν μάθει να τραγουδούν με την ίδια κριτική ικανότητα και ευκολία. Για αυτά, η εκ πρώτης όψεως ανάγνωση στο τραγούδι δεν είναι τίποτα περισσότερο από ό,τι η απλή ανάγνωση σε εμάς. Οι Ιταλοί μελετούν μουσική μιά και έξω και την φτάνουν στην μέγιστη τελειότητα( οι Γάλλοι τη μαθαίνουν μισή-μισή και δεν την κατέχουν ποτέ( την γνωρίζουν ως λόγιοι. Όταν κάποιο καινούργιο κομμάτι πρόκειται να παρουσιαστεί στη Γαλλία, οι τραγουδιστές μας εξαναγκάζονται να το μελετούν διαρκώς από την αρχή και πάλι από την αρχή πριν τελειοποιηθούν. Πόσες φορές δεν χρειάζεται ν’ ασκηθούμε σε μια όπερα πριν είναι έτοιμη για παράσταση; ο ένας μπαίνει νωρίς, ο άλλος καθυστερεί, αυτός τραγουδά εκτός τόνου, ο άλλος εκτός ρυθμού( εντωμεταξύ ο συνθέτης παιδεύεται με το χέρι και με τη φωνή και βιδώνει το σώμα του σε χίλιες σπείρες και τα βρίσκει όλα λίγα σε σχέση με τους στόχους του. Ενώ οι Ιταλοί είναι τόσο τέλειοι, και αν μού επιτρέπεται η έκφραση, τόσο αλάνθαστοι, ώστε από αυτούς μία ολόκληρη όπερα εκτελείται με την μεγαλύτερη ακρίβεια χωρίς τίποτα περισσότερο από το χτύπημα του χρόνου ή απλώς γνωρίζοντας ποιός έχει τη διεύθυνση της μουσικής. Σ’αυτήν την ακρίβεια προσθέτουν και όλους τους καλλωπισμούς που μπορεί να δεχθεί μία άρια, και την διατρέχουν με εκατόν είδη υποδιαιρέσεων( κατά κάποιο τρόπο παίζουν μαζί της και διδάσκουν τους λαιμούς τους να ηχούν με έναν θελκτικότατο τρόπο, ενώ εμείς, ζήτημα άν ξέρουμε τί σημαίνει ηχώ στη μουσική.

[...]

Οι Ιταλοί έχουν ένα ακόμη πλεονέκτημα, που είναι το ότι οι καστράτι τους μπορούν να παίξουν όποιο ρόλο τους αρέσει, είτε ανδρικό είτε γυναικείο, όπως το απαιτεί η διανομή του κομματιού, γιατί είναι τόσο συνηθισμένοι να παίζουν γυναικείους ρόλους, που καμία γυναίκα στον κόσμο δεν μπορεί να το κάνει καλύτερα από αυτούς. Η φωνή τους είναι απαλή σαν γυναίκας, και επιπλέον πολύ δυνατότερη( έχουν μεγαλύτερες διαστάσεις από τις γυναίκες γενικώς, και συνεπώς η εμφάνισή των είναι πιο μεγαλοπρεπής( συνήθως μάλιστα δείχνουν ομορφότεροι επί σκηνής από τις ίδιες τις γυναίκες. Ο Φερίνι για παράδειγμα που έπαιξε το ρόλο της Συβάρεως στην όπερα Θεμιστοκλής στη Ρώμη το έτος 1685 είναι πιο ψηλός και πιο ωραίος από ό,τι συνήθως οι γυναίκες. Είχε ένα, δεν ξέρω πώς, ύφος μεγαλείου και σεμνότητας μαζί, στην εμφάνισή του(  ντυμένος όπως ήταν σαν Περσίδα πριγκίπισσα με τα φτερά και το τουρμπάνι, έμοιαζε με αληθινή βασίλισσα ή αυτοκράτειρα, και πιθανώς καμία γυναίκα στον κόσμο δεν έχει ποτέ δώσει μια πιο όμορφη εικόνα από την δική τους με το ένδυμα αυτό. Η Ιταλία έχει πλήθος τέτοιων ανθρώπων(  θα βρείς μεγάλη επιλογή ηθοποιών σε όποια πόλη κι’αν βρεθείς. [...]

Οι Ιταλοί έχουν, εκτός όλων αυτών, το ίδιο πλεονέκτημα σχετικά με τα όργανα και τους εκτελεστές τους όπως το έχουν αναφορικά με τους τραγουδιστές και τις φωνές τους. Τα βιολιά τους έχουν χορδές πολύ μεγαλύτερες από τα δικά μας( τα δοξάρια τους είναι μακρύτερα, και μπορούν να κάνουν τα όργανα τους να ηχούν τόσο δυνατά όσο και τα δικά μας. Την πρώτη φορά που άκουσα την ορχήστρα μας στην Οπερά μετά την επιστροφή μου από την Ιταλία, τα αφτιά ήταν τόσο συνηθισμένα στην ένταση των ιταλικών βιολιών, που νόμιζα πως τα δικά μας είχαν χαλιναγωγηθεί. Τα αρχιλαούτα τους είναι τόσο μεγάλα πάλι όσο και οι θεόρβες μας και ο ήχος τους, επομένως, δυνατότερος κατά το ήμισυ. Οι μπάσες βιόλες τους είναι πάλι όσο μεγάλες και οι γαλλικές, και όλες οι δικές μας μαζί δεν ηχούν στις όπερές μας τόσο δυνατά όσο δύο ή τρία από αυτά τα μπάσα στην Ιταλία. Σίγουρα αυτό είναι ένα όργανο που λείπει πολύ στη Γαλλία( είναι η βάση πάνω στην οποία οι Ιταλοί κατά κάποιον τρόπο χτίζουν ολόκληρο το οργανικό σύνολο( είναι ένα γερό θεμέλιο, τόσο σταθερό όσο είναι βαθύ και χαμηλό( έχει έναν γεμάτο ζεστό ήχο, που γεμίζει τον αέρα με μια ευχάριστη αρμονία σε μία σφαίρα δράσης που εκτείνεται στα πέρατα των πιο εκτεταμένων χώρων. [...]

Και όσο για αυτούς που παίζουν τα όργανα αυτά, έχουμε πολύ λίγους εδώ στη Γαλλία που μπορούν να τους πλησιάσουν. Έχω δεί παιδιά στην Ιταλία όχι πάνω από δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε ετών, να παίζουν τη μπάσα ή την ψηλή βιόλα θαυμάσια σε συμφωνίες που δεν είχαν ποτέ δεί πριν, και σε τέτοιες συμφωνίες που θα προβλημάτιζαν τους καλύτερούς μας μουσικούς( και αυτό το κάνουν συχνά πάνω από τους ώμους δυό ή τριών άλλων που στέκουν ανάμεσά τους και στην παρτιτούρα. Είναι αριστούργημα να βλέπεις αυτούς τους νεαρούς να βγάζουν, με πλάγιο βλέμμα,  το πιο δύσκολο πέρασμα εκ πρώτης όψεως. Στις ορχήστρες στην Ιταλία δεν χτυπούν το χρόνο, και εντούτοις ποτέ δεν τους πιάνεις εκτός χρόνου ούτε και εκτός τόνου. Θά’πρεπε να οργώσεις ολόκληρο το Παρίσι για να φτιάξεις μια καλή ορχήστρα( είναι αδύνατον να βρείς δύο σαν αυτήν της Οπερά. Στη Ρώμη, που δεν έχει ούτε το ένα δέκατο του πληθυσμού του Παρισιού, υπάρχουν χέρια αρκετά για να φτιάξεις επτά ή οκτώ ορχήστρες, που να αποτελούνται από τσέμπαλα, βιολιά και θεόρβες, όλες εξίσου καλές και σωστές. Αυτό όμως που κάνει τις ιταλικές ορχήστρες ασύγκριτα προτιμότερες από τις γαλλικές είναι το ότι οι μεγαλύτεροι μουσικοί δεν είναι υπεράνω του να συμμετέχουν σε αυτές. Έχω δεί τον Κορέλι, τον Πασκίνι και τον Γκαετάνι να παίζουν όλοι μαζί στην ίδια όπερα στη Ρώμη, και τους επιτρέπεται να είναι οι μεγαλύτεροι τού κόσμου στο βιολί, στο τσέμπαλο, και στην θεόρβη ή το αρχιλαούτο, και ως τέτοιοι, πληρώνονται γενικά 300 ή 400 πιστόλες καθένας επί έναν μήνα ή έξι το πολύ βδομάδες. Αυτή είναι συνηθισμένη αμοιβή στην Ιταλία, και αυτή η ενθάρρυνση είναι ένας από τους λόγους που έχουν περισσότερους μεγάλους μουσικούς από εμάς. Στη Γαλλία τους περιφρονούμε ως ανθρώπους ταπεινού επαγγέλματος( στην Ιταλία εκτιμώνται ως άνθρωποι περιφανείς και διαπρεπείς. Εκεί, φτιάχνουν πολύ αξιόλογες περιουσίες, ενώ εδώ, εξασφαλίζουν μόλις μια απλή ζωή. Ως εκ τούτου, δέκα φορές περισσότεροι άνθρωποι καταγίνονται με τη μουσική στην Ιταλία από ό,τι στη Γαλλία. [...]

Για να ολοκληρώσουμε με όλα, τα ιταλικά σκηνικά και οι μηχανές είναι πολύ καλύτερα από τα δικά μας( τα θεωρεία τους είναι πιο πολυτελή( το άνοιγμα της σκηνής ψηλότερο και πιο ευρύχωρο( η ζωγραφική μας, σε σύγκριση με τη δική τους, δεν είναι καλύτερη από μπογιάτισμα( στα σκηνικά τους θα δείς αγάλματα από μάρμαρο και αλάβαστρο, που αμιλλώνται τις πιο φημισμένες αρχαιότητες της Ρώμης( παλάτια, κιονοστοιχίες, στοές, και σχέδια αρχιτεκτονικής, ανώτερα σε μεγαλείο και λαμπρότητα από όλα τα κτήρια του κόσμου( κομμάτια προοπτικής που εξαπατούν την κρίση και το μάτι, ακόμη και όσων ενδιαφέρονται για την τέχνη( προοπτική μιάς εκπληκτικής επέκτασης σ’ένα χώρο όχι μεγαλύτερο των τριάντα ποδών βάθους( μάλιστα, συχνά αναπαριστούν στην σκηνή τα υψηλόφρονα οικοδομήματα των αρχαίων Ρωμαίων, των οποίων τα ερείπια μόνο μπορεί κανείς τώρα να δεί, όπως το Κολοσαίον που είδα στο  Ρωμαϊκό κολέγιο το έτος 1698, τόσο τέλειο όσο ήταν επί βασιλείας του Βεσπασιανού, του ιδρυτή του( έτσι λοιπόν, αυτά τα σκηνικά δεν ψυχαγωγούν μόνο, αλλά και εκπαιδεύουν. 

Όσο για τις μηχανές τους, δεν μπορώ να φανταστώ πως η ανθρώπινη εξυπνάδα μπορεί να προχωρήσει τις εφευρέσεις τους πιο πέρα. Το έτος 1697 είδα μία όπερα στο Τουρίνο όπου ο Ορφέας έπρεπε να μαγεύσει τα άγρια θηρία με τη φωνή του. Ανέβασαν στη σκηνή κάθε είδους θηρία( τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο φυσικό ή καλύτερα σχεδιασμένο( μία μαϊμού, ανάμεσα στα άλλα, έκανε χίλια παιχνίδια, τα πιο διασκεδαστικά τού κόσμου, πηδώντας στις πλάτες των άλλων ζώων, ξύνοντας τα κεφάλια τους, και διασκεδάζοντας τους θεατές με τα υπόλοιπα μαϊμουδίστικα κόλπα της. Μια φορά είδα στη Βενετία έναν ελέφαντα να παρουσιάζεται στη σκηνή, όταν μέσα σε μία στιγμή, η μεγάλη μηχανή εξαφανίστηκε και στη θέση του είδαμε έναν στρατό, αφού οι στρατιώτες είχαν δώσει με την θέση των ασπίδων τους, μια τόσο αληθοφανή αναπαράστασή του, σαν να ήταν ένας αληθινός ζωντανός ελέφαντας.

[...]

Έτσι συνοψίζεται ο παραλληλισμός όσων έχουν να προσφέρουν η γαλλική και η ιταλική μουσική. Ένα μόνο έχω ακόμη να προσθέσω υπέρ των όπερων στην Ιταλία, που θα επιβεβαιώσει όσα έχω ήδη πεί( ότι παρόλο που δεν έχουν ούτε χορωδίες ούτε τα άλλα πρόσθετα που χρησιμοποιούμε εμείς, τα θεάματα τους διαρκούν πέντε με έξι ώρες και εντούτοις το κοινό δεν κουράζεται ποτέ, ενώ μέσα σε μία ώρα των δικών μας παραστάσεων, που συνολικά δεν διαρκούν παρά το πολύ κατά το ήμισυ, είναι πολύ λίγοι οι θεατές που δεν έχουν κουραστεί και δεν νοιώθουν πως ό,τι έχουν δεί τους είναι υπεραρκετό.

________________________________________________________________

Η Όπερα στην Αγγλία

Το πρώτο αγγλικό έργο που κάνει χρήση του νέου «ύφους αναπαράστασης» είναι η Πολιορκία της Ρόδου (The Siege of Rhodes) (1656), με μουσική πολλών άγνωστων σήμερα συνθετών. Το έργο έχει χαθεί. «Όπερες» δημιουργήθηκαν από την προσπάθεια των ανθρώπων του θεάτρου να πάρουν την άδεια του πουριτανού Κρόμγουελ να δίνουν παραστάσεις και σε περιόδους νηστείας( ήταν στην ουσία θεατρικά έργα με πάρα πολλή μουσική. Αληθινές αγγλικές όπερες γράφονται μόνο τον 20ο  αιώνα. Ένας από τους λόγους αυτής της καθυστέρησης είναι η θεωρία, που συχνά βγαίνει στην επιφάνεια, πως η αγγλική γλώσσα είναι πολύ αργή για ρετσιτατίβο, και πως με την ομιλία εξυπηρετείται καλλίτερα το δράμα.

Η θεατρική μουσική της εποχής –ειδικότερα οι μάσκες του Τζων Μπλόου (1649 - 1708) και του μαθητή του, Χένρυ Πέρσελ (περ.1659 - 1695)– επηρεάστηκε περισσότερο από τη Γαλλία παρά την Ιταλία. Όλα τα έργα του Πέρσελ αρχίζουν με γαλλική ουβερτούρα, και περιλαμβάνουν γαλλικούς χορούς. Όλα δε, εκτός από το Διδώ και Αινείας (Dido and Aeneas, σε κείμενο του Nahum Tate, βασισμένο στον Βιργίλιο) θεωρούνται σήμερα «ημι-όπερες», γιατί είναι θεατρικά έργα μεγάλα τμήματα των οποίων έχουν αντικατασταθεί από μάσκες. Μετά το θάνατο του Πέρσελ, οι μάσκες αυτές έγιναν τόσο δημοφιλείς, ώστε ορισμένες παίζονταν ως ανεξάρτητες παραγωγές. Είναι: The Prophetess, or the History of Dioclesian, King Arthur or The British Worthy, The Fairy Queen (Η Νεραϊδοβασίλισα( βασίζεται στο Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας του Σαίξπηρ), The Indian Queen, The Tempest or The Enchanted Island (βασίζεται στην Καταιγίδα του Σαίξπηρ).

Καθαρή θεατρική μουσική, ο Πέρσελ έγραψε για 45 περίπου έργα.

Η όπερα Διδώ και Αινείας πρωτοπαίχτηκε σε μια παράσταση σχολείου θηλέων το 1689. Είναι σε κλίμακα όπερας δωματίου μάλλον, όμως πρόκειται περί αριστουργήματος, πλήρους ιδιοφυών και πρωτότυπων ιδεών. Οι άριες και γενικά οι μελωδίες σχετίζονται με λαϊκές αγγλικές μελωδίες και έχουν κατά συνέπεια, δροσιά και φρεσκάδα. Οι άριες «ντα κάπο» είναι πολύ σπάνιες, ενώ συχνές είναι οι άριες στη παλιά μορφή της πασακάλιας. Το λαμπρότερο παράδειγμα είναι η άρια αποχαιρετισμού της Διδούς (πράξη 4), αλλά εξίσου επιτυχημένος είναι και ο θρήνος της Νεραϊδοβασίλισας (1692). Το ρετσιτατίβο του Πέρσελ (όπως και αυτό που εισάγει αυτήν την άρια) είναι εκφραστικότερο και πιο μουσικά οργανωμένο από το ιταλικό.

Κορυφαίες στιγμές αποτελούν τα χορικά. Η ρυθμική ζωντάνια, ο καταμερισμός των φωνών, η εναλλαγή ομοφωνικής και αντιστικτικής υφής, καθώς και οι ορχηστρικές παρεμβολές, δείχνουν την παράδοση όπου βασίστηκαν τα περίφημα χορικά του Χαίντελ.

Όταν πέθανε ο Πέρσελ, το Λονδίνο ήταν ήδη γεμάτο με Ιταλούς μουσικούς, και το αγγλικό κοινό γοητευμένο από την ιταλική όπερα. Η μόδα σταθεροποιήθηκε με την άφιξη του Χαίντελ και την παράσταση τού Ρινάλντο το 1711.
________________________________________________________________

Πηγές-κείμενα
Joseph Addison
[Ο Τζόζεφ Άντισον (1672-1719), ένας από τους μεγαλύτερους Άγγλους δοκιμιογράφους και ανθρώπους των γραμμάτων, ήταν κύριος συντάκτης στα περιοδικά The Tatler (Ο Κουτσομπόλης), The Spectator (Ο Θεατής) και The Guardian   (Ο Φρουρός), που εξέδιδε ο φίλος του Richard Steele από το 1709 ως το 1713. Ιδιαίτερα σημαντική είναι η συμβολή του Άντισον στον Θεατή. Το έντυπο εκπροσωπούσε την λογική και το μέτρο σε μία εποχή πικρής κομματικής διαμάχης. Στα άρθρα του, ο Άντισον εμφανίζεται ως ικανός ζωγράφος της ζωής και των ηθών. Τα έξυπνα, διακεκριμένα κείμενά του άσκησαν αξιόλογη επιρροή στην κριτική όχι μόνον της Αγγλίας, αλλά και τη Γαλλίας και Γερμανίας.]

Από το
The Spectator

21 Μαρτίου 1711:

Έχω την πρόθεση με το άρθρο αυτό να παραδώσω στην αιωνιότητα μια ακριβή περιγραφή της ιταλικής όπερας και της βαθμιαίας προόδου που έκανε στην αγγλική σκηνή. Γιατί χωρίς αμφιβολία, οι δισέγγονοι μας θα έχουν μεγάλη περιέργεια να μάθουν το λόγο που οι προπάπποι τους κάθονταν όλοι μαζί, σαν ακροατήριο ξένων στην ίδια τους την πατρίδα, και άκουγαν ολόκληρα έργα σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαιναν.

...Μόλις διαδόθηκε η αρχή (πως τίποτα δεν μπορεί να μελοποιηθεί σωστά, αν δεν είναι ανοησία) αρχίσαμε αμέσως να μεταφράζουμε τις ιταλικές όπερες (...) Το επόμενο βήμα προς την εκλέπτυνσή μας ήταν να εισάγουμε στις όπερές μας Ιταλούς ερμηνευτές, οι οποίοι τραγουδούσαν τους ρόλους τους στη γλώσσα τους, ενώ οι συμπατριώτες μας τραγουδούσαν τους δικούς τους στη δική μας μητρική γλώσσα. Ο βασιλιάς ή ο ήρωας γενικά τραγουδούσε στα ιταλικά και οι δούλοι του, τού απαντούσαν αγγλικά ...)

Στο τέλος, το κοινό βαρέθηκε να καταλαβαίνει τη μισή όπερα, και για να ανακουφιστεί από τον κόπο του σκέπτεσθαι, απαίτησε όλη η όπερα να εκτελείται σε άγνωστη γλώσσα. Δεν καταλαβαίνουμε πια τη γλώσσα των σκηνών μας.

Δεν απαιτείται μεγάλη ποσότητα λογικής για να δεί κανείς την γελοιότητα της τερατώδους αυτής πρακτικής 

(...) Σήμερα, οι ιδέες μας περί μουσικής είναι τόσο ασαφείς, που δεν ξέρουμε τί μας αρέσει, αλλά απλώς και γενικά γοητευόμαστε με κάθε τι που δέν είναι αγγλικό (...).
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Μία όπερα επιτρέπεται να είναι υπερβολικά σπάταλη σε σκηνικά, καθώς μοναδικός προορισμός της είναι να ευχαριστεί τις αισθήσεις και να συντηρεί τη νωθρή προσοχή του ακροατηρίου. Η κοινή λογική, ωστόσο, απαιτεί να μην υπάρχει τίποτα στις σκηνές και τις μηχανές που να φαίνεται παιδαριώδες και ανόητο. Πόσο θα είχαν γελάσει οι διάνοιες της εποχής του βασιλιά Καρόλου, βλέποντας το Νικολίνι
 εκτεθειμένο σε μία καταιγίδα, ντυμένο με ερμίνα, να ταξιδεύει σε ανοιχτό ιστιοφόρο πάνω σε μια γύψινη θάλασσα! Σε τί περιβόλι πειραγμάτων θα είχαν οδηγηθεί, αν τους ψυχαγωγούσαν με βαμμένους δράκους που φτύνουν φωτιές, μαγικά αμάξια που σέρνουν φλαμανδικές φοράδες, και αληθινούς καταρράκτες σε τεχνητά τοπία!
 Λίγη ικανότητα στην κριτική θα μάς είχε πληροφορήσει πως οι σκιές και οι αλήθειες δεν θα έπρεπε να αναμιγνύονται μαζί στο ίδιο κομμάτι, και πως οι σκηνές που είναι σχεδιασμένες για να αναπαραστήσουν τη φύση, θα έπρεπε να είναι γεμάτες με ομοιότητες, και όχι με τα πράγματα τα ίδια. Αν κάποιος ήθελε να παραστήσει μια ανοιχτή πεδινή γή γεμάτη κοπάδια, θα ήταν γελοίο να ζωγραφίσει την εξοχή, μόνο επάνω στις σκηνές και να φορτώσει πολλά σημεία της σκηνής με πρόβατα και βόδια. Αυτό είναι να συνενώνεις ασυνέπειες, και να κάνεις το σκηνικό εν μέρει αληθινό και εν μέρει φανταστικό. Θα συνιστούσα όσα είπα εδώ, στους διευθυντές όπως και στους θαυμαστές της σύγχρονής μας όπερας.

Όπως περπατούσα στους δρόμους εδώ και δυό βδομάδες, είδα ένα κανονικό τύπο να κουβαλά στον ώμο του ένα κλουβί γεμάτο μικρά πουλιά, και εκεί που αναρωτιόμουνα τί μπορεί να του χρησιμεύουν, συναντήθηκε ευτυχώς με κάποιο γνωστό του, που είχε την ίδια περιέργεια. Όταν τον ρώτησε τί είχε στον ώμο του, του είπε πως είχε αγοράσει σπουργίτια για την όπερα. Σπουργίτια για την όπερα!, λέει ο φίλος του, γλύφοντας τα χείλια του( θα τα ψήσουν; Όχι, όχι, λέει ο άλλος( είναι για να μπούν προς το τέλος της πρώτης πράξης, και να πετούν στην σκηνή..

Ο ασυνήθιστος αυτός διάλογος άναψε τόσο πολύ την περιέργειά μου, που αμέσως αγόρασα την όπερα, και με το μέσο αυτό αντιλήφθηκα πως τα σπουργίτια θα έπαιζαν το ρόλο πουλιών που τραγουδούν μέσα σε μία υπέροχη σπηλιά( αν και, με περαιτέρω έρευνα, βρήκα  πως τα σπουργίτια θα έπαιζαν το ίδιο κόλπο στο ακροατήριο, που άσκησε ο Σερ Μάρτιν Μαρ-ώλ στην ερωμένη του.
 Γιατί ενώ πετούσαν, η μουσική έπαιζε από ένα σύνολο πίκολων φλάουτων και φωνών πουλιών, τοποθετημένων πίσω από τα σκηνικά.
 Την στιγμή που έκανα  αυτήν την ανακάλυψη, βρήκα, από τη συζήτηση των ηθοποιών, πως υπήρχαν επί ποδός μεγάλα σχέδια για τη βελτίωση της όπερας( πως είχε προταθεί να γκρεμίσουν ένα μέρος του τοίχου, και να ξαφνιάσουν το ακροατήριο με μία ομάδα εκατό αλόγων, και πως υπήρχε πραγματικά σχέδιο να φέρουν το Νέο Ποταμό στο θέατρο, για να χρησιμοποιηθεί σε πηγές και σιντριβάνια . Το σχέδιο αυτό, όπως άκουσα από τότε, αναβάλλεται ώς το καλοκαίρι( σκέφτηκαν πως τότε η δροσιά από τις πηγές και τους καταρράκτες θα είναι πιο ευχάριστη σε ανθρώπους ποιότητος. Εντωμεταξύ, για να βρεθεί μια πιο ευχάριστη ψυχαγωγία για τη χειμερινή περίοδο, η όπερα Ρινάλδος έχει γεμίσει με κεραυνούς και αστραπές, φωτισμούς και πυροτεχνήματα, τα οποία το ακροατήριο μπορεί να κοιτάζει χωρίς να κρυολογεί, και μάλιστα χωρίς και μεγάλο κίνδυνο να καεί, γιατί υπάρχουν αρκετές μηχανές γεμάτες νερό, έτοιμες σε κάθε ειδοποίηση να δουλέψουν σ’ενα λεπτό, σε περίπτωση που συνέβαινε κάποιο τέτοιο ατύχημα. Εντούτοις, έχοντας μεγάλη φιλία με τον ιδιοκτήτη αυτού του θεάτρου, εύχομαι πως είχε τη σοφία να ασφαλίσει το κτήριο πριν αφήσει αυτήν την όπερα να παιχτεί.

Δεν είναι ν’απορεί κανείς που αυτές οι σκηνές ξαφνιάζουν, αφού έχουν συλληφθεί από δύο ποιητές διαφορετικών εθνών,
 και προκαλούνται από δύο μάγους διαφορετικού φύλου. Η Αρμίδα (όπως μαθαίνουμε από τη συζήτηση) ήταν μία αμαζών μάγισσα, και ο φτωχός Σινιόρ Κασάνι (όπως μαθαίνουμε από την παρουσίαση των προσώπων), ένας Χριστιανός μάγος (Mago Christiano). Πρέπει να ομολογήσω πως με προβληματίζει πολύ που βλέπω πως μία αμαζών μπορεί να επιδίδεται στη μαύρη μαγεία, ή πως ένας καλός Χριστιανός (γιατί αυτός είναι ο ρόλος του μάγου) ασχολείται με τον διάβολο.

Για να κρίνουμε τους ποιητές μετά από τους μάγους, θα σάς δώσω μια γεύση του Ιταλού, από τις πρώτες γραμμές του προλόγου του: Eccoti, benigno lettore, un parto di poche sere, che se ben nato di notte, non è però aborto di tenebre, ma si farà conoscere figliolo d’Apollo con qualche raggio di  Parnasso. «Ιδού, ευγενικέ αναγνώστη, η γέννα λίγων βραδινών, που, άν και γέννημα της νύχτας, δεν είναι εντούτοις έκτρωμα του σκοταδιού, αλλά θα γίνει γνωστό ως γιός του Απόλλωνα, με κάποια αχτίδα από τον Παρνασσό.» Μετά, συνεχίζει, αποκαλώντας Mynheer Hendel, τον Ορφέα της εποχής μας, και να μάς πληροφορεί με την ίδια μεγαλοπρέπεια ύφους, πως συνέθεσε την όπερα σε δύο εβδομάδες. Έτσι είναι οι διάνοιες, στα γούστα των οποίων με τόση φιλοδοξία προσαρμοζόμαστε. Η αλήθεια είναι πως και οι καλύτεροι από τους σύγχρονους Ιταλούς συγγραφείς εκφράζονται με τέτοια διανθισμένη μορφή λέξεων, και τόσο πληκτικές περιφράσεις, που δεν χρησιμοποιούν παρά οι σχολαστικοί στη δική μας χώρα. Συγχρόνως, γεμίζουν τα κείμενά τους με φτωχή φαντασία και έπαρση, τού είδους που κάνουν τους νέους μας ντρέπονται, πριν ολοκληρώσουν δύο χρόνια στο πανεπιστήμιο. Μερικοί μπορεί να τείνουν να πιστεύουν πως είναι η διαφορά της ιδιοφυ(ας που προκαλεί αυτή την διαφορά στα έργα των δύο εθνών( αλλά για να δείξω πως αυτό δεν ισχύει, αν κοιτάξουμε στα κείμενα των παλιών Ιταλών, όπως του Κικέρωνα και του Βιργιλίου, θα βρούμε πως οι  Άγγλοι συγγραφείς, στον τρόπο που σκέφτονται και εκφράζονται, μοιάζουν στους συγγραφείς αυτούς πολύ περισσότερο από ό,τι προσποιούνται πως κάνουν οι σύγχρονοι Ιταλοί. Όσο για τον ίδιο τον ποιητή, από τον οποίο τα όνειρα αυτής της όπερας είναι παρμένα,
 πρέπει απόλυτα να συμφωνήσω με τον Monsieur Boileau, πως ένας στίχος του Βιργιλίου αξίζει όσο όλα τα κουδουνίσματα και τα γυαλίσματα του Τάσο.

Για να επιστρέψουμε όμως στα σπουργίτια, έγιναν τόσο πολλές πτήσεις αυτών που είχαν αφήσει ελεύθερα μέσα στην όπερα, ώστε υπάρχει φόβος, το κτήριο να μην αδειάσει ποτέ από αυτά, και να κάνουν την είσοδό τους και σε άλλα έργα, σε πολύ λάθος και ανάρμοστες σκηνές, έτσι που να τα δούμε να πετάνε στην κρεβατοκάμαρα κάποιας κυρίας, ή να κουρνιάζουν στο θρόνο κάποιου βασιλιά, πέρα από τις ενοχλήσεις που πιθανόν να υποφέρουν ορισμένες φορές τα κεφάλια των θεατών. Έχω τις αξιόπιστες πληροφορίες, πως υπήρξε κάποτε σχέδιο να γίνει διανομή στην όπερα για την ιστορία του Whittington και της γάτας του, και πως για να το κάνουν, μαζέψανε μια μεγάλη ποσότητα ποντικών( ο κύριος Rich όμως, ο ιδιοκτήτης του θεάτρου, με μεγάλη προνοητικότητα, σκέφθηκε πως θα ήταν αδύνατο για τη γάτα να τα σκοτώσει όλα, και πως συνεπώς, οι πρίγκιπες της σκηνής θα προσβάλλονταν τόσο από ποντίκια, όσο και ο πρίγκιπας του νησιού, πριν την άφιξη της γάτας( και για τους λόγους αυτούς δεν επέτρεψε να παρουσιαστεί στο θέατρο του. Αλήθεια, δεν μπορώ να τον αδικήσω( γιατί, όπως πολύ καλά το είπε για την περίσταση, δεν ακούω κανέναν από τους εκτελεστές της όπεράς μας να συγκρίνεται με τον περίφημο αυλητή, που έκανε όλα τα ποντίκια μιας γερμανικής πόλης να ακολουθήσουν τη μουσική του, και με τον τρόπο αυτό καθάρισε τον τόπο από αυτά τα μικρά βλαβερά ζώα.

Πριν κλείσω αυτό το κείμενο, πρέπει να πληροφορήσω τον αναγνώστη μου, πως ακούω ότι υπάρχει συμφωνία επί ποδός με τον London και τον Wise (που θα διοριστούν κηπουροί του θεάτρου) να εφοδιάσουν την όπερα του Ρινάλδου και της Αρμίδας με ένα πορτοκαλόδασος( και πως την επόμενη φορά που θα παιχτεί, τα κελαϊδούντα πουλιά θα παρασταθούν από καλόγερους:
  γιατί οι επιχειρηματίες είναι αποφασισμένοι να μην φεισθούν ούτε κόπων ούτε εξόδων για την ευχαρίστηση του ακροατηρίου.
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Τίποτα τα τελευταία χρόνια δεν έχει προσφέρει μεγαλύτερη διασκέδαση στην πόλη, από την πάλη του σινιόρ Νικολίνι με ένα λιοντάρι
 στο Χέϋμάρκετ, η οποία έχει πολύ συχνά επιδειχθεί, προς γενική ικανοποίηση του μεγαλύτερου μέρους της αριστοκρατίας και της ανωτέρας τάξεως στο βασίλειο της Μεγάλης Βρετανίας. Με τους πρώτους ψίθυρους αυτής της προσδοκώμενης πάλης, βεβαιωνόταν εμπίστως –και πολλοί και από τις δύο γαλαρίες το πιστεύουν ακόμη και σήμερα– πως ένα ήμερο λιοντάρι θα στελνόταν από τον Πύργο κάθε βράδυ, για να σκοτωθεί από τον Ύδασπη( αυτή η πληροφορία, αν και πλήρως αβάσιμη, επικράτησε τόσο εκτεταμένα στις επάνω περιοχές του θεάτρου, ώστε ορισμένοι από τους πιο εκπολιτισμένους πολιτικούς σε αυτά τα μέρη του ακροατηρίου, φρόντισαν να διαδοθεί πως το λιοντάρι ήταν πρώτο ξαδέλφι της τίγρης που έκανε την εμφάνισή της τις μέρες του βασιλιά Γουλιέλμου, και πως η σκηνή θα εφοδιαζόταν με λιοντάρια με δημόσια έξοδα σε όλη τη  σαιζόν. Πολλές ήταν επίσης οι εικασίες περί της συμπεριφοράς που θα ετύγχανε αυτό το λιοντάρι από τα χέρια του σινιόρ Νικολίνι: μερικοί υπέθεταν πως θα το δάμαζε με ρετσιτατίβο, όπως συνήθιζε ο Ορφέας να υπηρετεί τα άγρια θηρία στον καιρό του, και μετά θα το χτυπούσε στο κεφάλι( άλλοι φαντάστηκαν πως το λιοντάρι δεν θα παρίστανε πως απλώνει τα πόδια του στον ήρωα, λόγω της διαδεδομένης γνώμης πως ένα λιοντάρι δεν χτυπά παρθένες( αρκετοί που παρίσταναν πως είχαν δεί την όπερα στην Iταλία, είχαν πληροφορήσει τους φίλους τους πως το λιοντάρι θα έπαιζε έναν ρόλο στα φλαμανδικά και πως θα βρυχόταν δύο ή τρεις φορές με μπάσο κοντίνουο, πριν πέσει στα πόδια του Ύδασπη. Για να ξεκαθαρίσω ένα θέμα περί του οποίου υπήρχαν τόσο διαφορετικές πληροφορίες, τό’κανα δουλειά μου να εξετάσω αν αυτό το εμφανιζόμενο λιοντάρι είναι στ’αλήθεια όσο άγριο φαίνεται, ή είναι απλώς ψεύτικο. 

Πριν όμως κοινοποιήσω τις ανακαλύψεις μου, πρέπει να γνωρίσω στον αναγνώστη πως περπατώντας πίσω από τα σκηνικά τον προηγούμενο χειμώνα, και όπως σκεφτόμουν κάτι άλλο, τυχαία έπεσα πάνω σ’ένα τερατώδες ζώον που μέ τρόμαξε πάρα πολύ, και κοιτάζοντάς το από πιο κοντά, είδα πως ήταν ένα λιοντάρι όρθιο. Το λιοντάρι, βλέποντάς με πολύ ξαφνιασμένο, μού είπε με μία ευγενική φωνή, πως μπορούσα να το πλησιάσω, άν ήθελα: «Γιατί,» είπε, «δεν σκοπεύω να πειράξω κανέναν». Το ευχαρίστησα ευγενικά, και το προσπέρασα. Και λίγο αργότερα, το είδα να πηδά στη σκηνή, και να παίζει το ρόλο του, προκαλώντας μεγάλο ενθουσιασμό. Αρκετοί έχουν παρατηρήσει πως το λιοντάρι έχει αλλάξει δυό ή τρεις φορές τον τρόπο που παίζει, από την πρώτη του εμφάνιση, γεγονός που δεν θα φαίνεται περίεργο όταν γνωρίσω στον αναγνώστη πως το λιοντάρι άλλαξε για το κοινό αρκετές φορές. Το πρώτο λιοντάρι ήταν ο σβήστης των κεριών, που όντας τύπος οξύθυμος και οργίλου χαρακτήρα, υπερέβαλε στο ρόλο του και δεν ανεχόταν να σκοτώνεται τόσο εύκολα όσο έπρεπε( εξάλλου, παρατήρησαν πως γινόταν όλο και πιο σκυθρωπός κάθε φορά που έβγαινε από το λιοντάρι, και έχοντας πετάξει μερικές κουβέντες σε κάποια συζήτηση, πως δεν είχε βάλει τα δυνατά του, και πως υπέφερε που είχε πέσει με την πλάτη στον καυγά, και πως θα πάλευε με τον κύριο Νικολίνι όσο τού άρεσε, έξω από τη λεοντή του, θεωρήθηκε σωστό να τον απαλλάξουν. Και πραγματικά, πιστεύεται μέχρι σήμερα, πως αν είχε ανεβεί στη σκηνή ακόμη μία φορά, θα είχε σίγουρα κάνει ζημιά. Εκτός αυτού, υπήρχε η αντίρρηση για το πρώτο λιοντάρι πως στεκόταν τόσο ίσιος στα πίσω του πόδια, και περπατούσε τόσο όρθιος, που έμοιαζε περισσότερο με γέρο παρά με λιοντάρι.

Το δεύτερο λιοντάρι ήταν ράφτης κατ’επάγγελμα, που ανήκε στο θέατρο, και είχε τον χαρακτήρα ενός ήπιου και ειρηνικού ανθρώπου στη δουλειά του. Αν ο πρώτος ήταν υπερβολικά άγριος, αυτός ήταν πολύ πρόβατο γι’αυτό τον ρόλο, μέχρι του σημείου, μετά λίγους σεμνούς βηματισμούς πάνω στη σκηνή, να πέφτει με το πρώτο άγγιγμα του Ύδασπη, χωρίς να έρχεται στα χέρια μαζί του, για να του δίνει την ευκαιρία να δείχνει τις διάφορες ιταλικές του λαβές. Λένε μάλιστα πως μία φορά τού ξήλωσε το γιλέκο του που είχε το χρώμα του δέρματος, αλλά αυτό ήταν μόνο για να έχει δουλειά, ως ιδιώτης ράφτης. Δεν πρέπει να παραλείψω πως ήταν αυτό το δεύτερο λιοντάρι που μού φέρθηκε με τόση ανθρωπιά πίσω από τα σκηνικά .

Το τωρινό λιοντάρι είναι όπως με πληροφορούν, ένας κύριος από την εξοχή που το κάνει για την διασκέδασή του, αλλά επιθυμεί το όνομά του να μείνει μυστικό. Λέει, πολύ συμπαθητικά,  απολογούμενος, πως δεν παίζει για κέρδος, πως βρίσκει μια αθώα ευχαρίστηση σ’αυτό, και πως είναι καλύτερα να περνά ένα βράδυ με αυτόν τον τρόπο, παρά παίζοντας χαρτιά και πίνοντας( συγχρόνως λέει όμως με ένα πολύ χαριτωμένο πείραγμα του εαυτού του, πως αν το όνομά του γινόταν γνωστό, ο κακός ο κόσμος μπορεί να τον αποκαλούσε «γαϊδούρι μέσα σε τομάρι λιονταριού». Ο χαρακτήρας αυτού του κυρίου είναι φτιαγμένος από μια τόσο ευτυχή μίξη του ήπιου και του οξύθυμου, ώστε ξεπερνά και τους δύο προκατόχους του, και έχει μαζέψει τα μεγαλύτερα ακροατήρια από όσα γνώρισε ποτέ η ανθρώπινη μνήμη.

Δεν πρέπει να τελειώσω την αφήγησή μου χωρίς να σημειώσω μία αβάσιμη πληροφορία που έχει προκύψει σε βάρος ενός τζέντλεμαν, του οποίου πρέπει να δηλώσω θαυμαστής( συγκεκριμένα, λέγεται ότι ο σινιόρ Νικολίνι και το λιοντάρι κάθονταν ειρηνικά πλάϊ πλάϊ, καπνίζοντας μαζί πίπα, πίσω από τα σκηνικά( με αυτό οι κοινοί τους εχθροί υπαινίσσονται πως δεν είναι παρά πλαστή η πάλη αυτή που κάνουν επί σκηνής( μετά από έρευνα, όμως, βρήκα πως  αν υπήρξε μια τέτοια συνεννόηση μεταξύ τους, δεν έγινε παρά στο τέλος της πάλης, όταν το λιοντάρι έπρεπε να είναι σαν νεκρό, σύμφωνα με τους κανόνες του δράματος. Αυτό εξάλλου ασκείται καθημερινά στο Ουέστμινστερ Χωλ, όπου τίποτα δεν είναι πιο συνηθισμένο από το να βλέπεις ένα ζευγάρι δικηγόρων, που είχαν κατασπαράξει ο ένας τον άλλο στο δικαστήριο, να αγκαλιάζονται αμέσως μόλις βγουν από αυτό.

Δεν είχα κατά νού σε κανένα μέρος αυτής της αφήγησης να σκεφθώ για τον σινιόρ Νικολίνι, πως παίζοντας αυτόν τον ρόλο συμμορφούται με το ταπεινό γούστο του ακροατήριου του( ξέρει πολύ καλά, πως το λιοντάρι έχει πολύ περισσότερους θαυμαστές από τον ίδιο( όπως λένε για το περίφημο έφιππο άγαλμα της Pont Neuf του Παρισιού, πως περισσότεροι άνθρωποι πάνε για να δούνε το άλογο παρά τον βασιλιά που κάθεται επάνω του. Αντιθέτως, μού προκαλεί δίκαιη αγανάκτηση να βλέπω ένα πρόσωπο του οποίου η δράση δίνει νέο μεγαλείο σε βασιλείς, αποφασιστικότητα σε ήρωες, και τρυφερότητα σε εραστές, να βουλιάζει έτσι από την μεγαλοσύνη της συμπεριφοράς του και να υποβαθμίζεται στον χαρακτήρα του Λονδρέζου αρχάριου. Συχνά έχω ευχηθεί οι τραγωδοί μας να αντέγραφαν αυτόν τον μεγάλο καλλιτέχνη στην κίνηση τους. Αν μπορούσαν να κάνουν την ίδια χρήση των χεριών και των ποδιών τους, και να δίνουν στα πρόσωπά τους τόσο σημαντικές όψεις και πάθη, πόσο ένδοξη θα εμφανιζόταν μία αγγλική τραγωδία με αυτό το παίξιμο, που είναι ικανό να προσδίδει αξιοπρέπεια στις βεβιασμένες σκέψεις, στις ψυχρές επάρσεις και στις αφύσικες εκφράσεις μιάς ιταλικής όπερας! Εντωμεταξύ, αφηγήθηκα αυτήν την πάλη του λιονταριού για να δείξω ποιά είναι σήμερα τα κυρίαρχα θεάματα του πιο ευγενούς μέρους της Μεγάλης Βρετανίας.

Το κοινό συχνά κατηγορήθηκε από συγγραφείς για την φτήνια του γούστου του(  αυτό που μάς λείπει όμως σήμερα δεν φαίνεται να είναι το καλό γούστο, αλλά ο κοινός νούς.
​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​____________________________________________________________________________________

� [Έτσι ονομάζονται τα ορχηστρικά μέρη της όπερας]


� Ο Philbert, ο Philidor, ο Descouteaux και οι Hotteterres.


� [Και αυτή η λέξη, που σημαίνει «αέρας», χρησιμοποιείται και με την έννοια που της δίνουμε σήμερα αλλά και μία γενικότερη έννοιά της, τού μελωδικού «σκοπού».]


� Ο Νικολίνι, που τραγούδησε στο Λονδίνο, στο θέατρο του Haymarket  από το 1708 ώς το 1712, και από το 1715 ώς το 1717, ερμήνευσε τους κύριους ρόλους καστράτο στις όπερες του Χαίντελ Rinaldo και Amadigi.


� Όλες αυτές οι αναφορές είναι από τον Ρινάλδο του Χαίντελ


� Χαρακτήρας στην ομώνυμη κωμωδία του Dryden. Στην πέμπτη πράξη ο Σερ Μάρτιν παριστάνει πως τραγουδά μια σερενάτα συνοδευόμενος με λαούτο, ενώ άλλοι τραγουδούν και παίζουν σε διπλανό δωμάτιο, γεγονός που αποκαλύπτεται. [Το όνομα «Mar-all» σημαίνει «καταστροφέας των πάντων».]


� Η καβατίνα Αλμιρένα «Augeletti che cantate» (Rinaldo, I, 6) έχει μία συνοδεία για φλάουτο πίκολο, δύο φλάουτα και έγχορδα.


� Aaron Hill και Giacomo Rossi [οι δύο λιμπρετίστες του Ρινάδλου του Χαίντελ]..


� Η Ρινάλδος είναι από το Gerusalemme liberata του Τορκουάτο Τάσσο.


� Satire, IX, 176.


� [Πουλιά πολύ ακριβότερα των σπουργιτιών].


� Στην όπερα του Francesco Mancini L’Idaspe fedele, που πρωτοπαρουσιάστηκε στο Λονδίνο στις 3 Απριλίου 1710. 
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