Πρέβεζα
Θάνατος είναι οι κάργιες που χτυπιούνται
στους μαύρους τοίχους και στα κεραμίδια,
θάνατος οι γυναίκες που αγαπιούνται
καθώς να καθαρίζανε κρεμμύδια.
Θάνατος οι λεροί κι ασήμαντοι δρόμοι,
με τα λαμπρά μεγάλα ονόματά τους,
ο ελαιώνας γύρω η θάλασσα κι ακόμη
ο ήλιος θάνατος μες στους θανάτους.
Θάνατος  ο αστυνόμος που διπλώνει
για να ζυγίσει μια «ελλιπή» μερίδα,
θάνατος τα ζουμπούλια στο μπαλκόνι
κι ο δάσκαλος με την εφημερίδα.
Βάσις, Φρουρά, Εξηκονταρχία Πρεβέζης.
Την Κυριακή θ’ ακούσουμε την μπάντα.
Επήρα ένα βιβλιάριο τραπέζης,
πρώτη κατάθεσης δραχμαί τριάντα.
Περπατώντας αργά στην προκυμαία,
«υπάρχω;» λες, κι ύστερα: «δεν υπάρχεις!»
Φτάνει το πλοίο. Yψωμένη σημαία.
Ίσως έρχεται ο κύριος Νομάρχης.
Αν τουλάχιστον, μέσα στούς ανθρώπους
αυτούς, ένας επέθαινε από αηδία...
Σιωπηλοί, θλιμμένοι, με σεμνούς τρόπους,
θα διασκεδάζαμε όλοι στην κηδεία.
Τα χαρακτηριστικά της Ποίησης του Καρυωτάκη
Ο Κώστας Καρυωτάκης είναι ο κύριος εκπρόσωπος της μεσοπολεμικής γενιάς. Ζει τον απόηχο του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου και είναι μάρτυρας του δράματος της Μικρασιατικής καταστροφής. Η γενιά αυτή χαρακτηρίζεται από παραίτηση και αίσθηση του ανικανοποίητου, της διάλυσης, ανία και απογοήτευση. Ανήκει στους εκπροσώπους του νεοσυμβολισμού. Η γενιά αυτή, αποκαρδιωμένη ψυχικά καταφεύγει στη σαρκαστική καταγραφή των μύχιών της, όμως η λύτρωση καταλήγει σε αδιέξοδο. Η ποίησή του είναι σοβαρή, χωρίς συναισθηματισμούς. Κυριαρχείται από τη ματαιότητα και τον πεσιμισμό. Ανήμπορος να κερδίσει τη ζωή, πικραμένος από την αρνητική κριτική και απογοητευμένος από την κοινωνία, καταλήγει μισάνθρωπος και σατιρικός. Ο πικρός αυτοσαρκασμός που αναδίδει η ποίησή του μετουσιώνεται σε εξόδιο ακολουθία, χωρίς κάθαρση. Το μεσημέρι της 21ης Ιουλίου 1928 ο Κώστας Καρυωτάκης απόλαυσε το αναψυκτικό του στο παραλιακό καφενείο «Ο Ουράνιος Κήπος» στην Πρέβεζα. Προκάλεσε την κατάπληξη του καφεπώλη, καθώς άφησε φιλοδώρημα 75 δραχμές για μία βυσσινάδα που κόστιζε μόλις 5 δραχμές. Ζήτησε ένα τσιγάρο και ένα φύλλο χαρτί και έγραψε:
 «Εἶναι καιρὸς νὰ φανερώσω τὴν τραγωδία μου. Τὸ μεγαλύτερό μου ἐλάττωμα στάθηκε ἡ ἀχαλίνωτη περιέργειά μου, ἡ νοσηρὴ φαντασία καὶ ἡ προσπάθειά μου νὰ πληροφορηθῶ γιὰ ὅλες τὶς συγκινήσεις, χωρὶς τὶς περισσότερες, νὰ μπορῶ νὰ τὶς αἰσθανθῶ. Τὴ χυδαία ὅμως πράξη ποὺ μοῦ ἀποδίδεται τὴ μισῶ. Ἐζήτησα μόνο τὴν ἰδεατὴ ἀτμόσφαιρά της, τὴν ἔσχατη πικρία. Οὔτε εἶμαι ὁ κατάλληλος ἄνθρωπος γιὰ τὸ ἐπάγγελμα ἐκεῖνο. Ὁλόκληρο τὸ παρελθόν μου πείθει γι’ αὐτό. Κάθε πραγματικότης μοῦ ἦταν ἀποκρουστική.» «Εἶχα τὸν ἴλιγγο τοῦ κινδύνου. Καὶ τὸν κίνδυνο ποὺ ἦρθε τὸν δέχομαι μὲ πρόθυμη καρδιά.» Συνεχίζει στο σημείωμα που βρέθηκε στην τσέπη του την ημέρα του θανάτου του. Ο Καρυωτάκης στα τελευταία του λόγια κατακεραυνώνει και την κοινωνία, την βολεμένη, της απάθειας: «Πληρώνω γιὰ ὅσους, καθὼς ἐγώ, δὲν ἔβλεπαν κανένα ἰδανικὸ στὴ ζωή τους, ἔμειναν πάντα ἕρμαια τῶν δισταγμῶν τους, ἢ ἐθεώρησαν τὴν ὕπαρξή τους παιχνίδι χωρὶς οὐσία. Τοὺς βλέπω νὰ ἔρχονται ὁλοένα περισσότεροι μαζὶ μὲ τοὺς αἰῶνες. Σ’ αὐτοὺς ἀπευθύνομαι.» «Ἀφοῦ ἐδοκίμασα ὅλες τὶς χαρές, εἶμαι ἕτοιμος γιὰ ἕναν ἀτιμωτικὸ θάνατο….« Καὶ γιὰ ν’ ἀλλάξουμε τόνο. Συμβουλεύω ὅσους ξέρουν κολύμπι νὰ μὴν ἐπιχειρήσουνε ποτὲ νὰ αὐτοκτονήσουν διὰ θαλάσσης. Ὅλη νύχτα ἀπόψε ἐπὶ δέκα ὧρες, ἐδερνόμουν μὲ τὰ κύματα. Ἤπια ἄφθονο νερό, ἀλλὰ κάθε τόσο, χωρὶς νὰ καταλάβω πῶς, τὸ στόμα μου ἀνέβαινε στὴν ἐπιφάνεια. Ὡρισμένως, κάποτε, ὅταν μοῦ δοθεῖ ἡ εὐκαιρία, θὰ γράψω τὶς ἐντυπώσεις ἑνὸς πνιγμένου.»


